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SCHIȚE PENTRU O ISTORIE CULTURALĂ A NOPȚII 
SEQUENCES FROM A CULTURAL HISTORY OF THE NIGHT 

Andi Mihalache 

Abstract 
Darkness is a complicated being, like the man who feeds on it. Only darkness is eternal 
in the beginning, primordial by definition. He does not invade us, instead he visits us. 
And it grounds us whenever we want to start over. The sunrise is hurried, volatile, 
sporadic. The sunset is constant, domineering, thorough. In line with Jung's theories, 
we realize that night not only facilitates dreaming but becomes itself a reason for 
dreaming. Healer or not, darkness climbs into the sky. And his impenetrable carves the 
twinkling of each star; gather from their flickering a shard of sun until the alarm calls 
the end of the night; which does not always see its work, being sometimes put on 
misdoings. Judas' kiss is a tip of night in a depth of light, a patch of dusk on an endless 
noon. It is a betrayal that triggers the Calvary; and the Universe resumes its story from 
its biblical origins, when the darkness that preceded the Fiat Lux was a champion of 
almost nothingness. These could be some reflections in front of a dense universe of 
representations generated by the night. In a long cultural history, starting from the 
Bible until our contemporary litterature, with a carefull attention to the words of the 
French Historians of Annals, we can see why the night keeps us in a state of vigilance, 
of self-surveillance and can give us some better answers on the human condition. 

Key words: cultural history, night, light, imaginary, sky, psychoanalysis. 

Bezna e o ființă complicată, aidoma omului care se nutrește din ea. 
Numai întunericul este veșnic la început, primordial prin definiție. El nu ne 
invadează, ne vizitează. Și ne întemeiază ori de cât ori am vrea să s-o luăm de la 
capăt. Totodată, ne menține într-o stare de veghe, de supraveghere a sinelui: 
„Atunci am înțeles că în suflet sălășluiesc încă de la începutul începutului o 
nostalgie de lumină și o dorință inepuizabilă de a ieși din originara-i 
obscuritate. Când vine noaptea cea mare, totul capătă o notă de adâncă 
melancolie și de un nespus dor de lumină. […] Asta-i atmosfera Africii, 
experiența solitudinilor ei. Sunt tenebrele primordiale, un secret matern. De 
aceea, nașterea soarelui dimineața este o trăire copleșitoare pentru negri. Clipa 
în care se face lumină este Dumnezeu. Clipa aduce mântuirea, eliberarea. E o 
experiență originară a momentului trăit, și este deja pierdută și uitată când se 
crede că soarele este Dumnezeu. «Suntem bucuroși că noaptea, în care bântuie 
spiritele, s-a sfârșit acum!» – înseamnă deja o raționalizare. În realitate, o cu 
totul altă obscuritate decât noaptea naturală apasă greu asupra acelui loc de pe 
pământ. E originara noapte psihică – nenumăratele milioane de ani în decursul 
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cărora totul a fost așa cum încă este și azi. Dorul de lumină este dorul de 
conștiință”  (Jung 1996 : 275). 

În evurile de mijloc ale Europei, distanța dintre întuneric și lumină 
era aceea dintre iluzie și dezmințirea ei: „Noaptea ne încântă, ziua ne doare” 
(Carmina Burana 2003:  59.). Nu se fac însă departajări între „idealiști” și 
„raționaliști”, mizele găsindu-se în punctul de coliziune dintre cunoaștere și 
necunoaștere, dintre cardinalii „pe dinafară Petru, pe dinăuntru Nero”, pe de 
o parte, și restul credincioșilor neștiutori, dar inocenți, pe de alta. Fiecare 
locuiește în mica lui beznă, fie a lipsei de moralitate, fie a carențelor 
educaționale: „Aceștia ne învață pe noi, dar ei sunt ignoranți,/aceștia ne 
învață pe noi și astfel o noapte/face știința cunoscută altei nopți” (Carmina 
Burana, 2003:48). Ce anume a reținut memoria lumii din aceste percepții? 
Vedem mai jos.  

Răsăritul e grăbit, volatil, sporadic. Asfințitul e constant, dominator, 
temeinic. În consonanță cu teoriile lui Jung, realizăm că noaptea nu numai că 
facilitează visul, devenind ea însăși un motiv de visare: „Pentru a fi semnificativ, 
nu este suficient ca cerul să apară în vise ca o simplă noapte înstelată de o 
frumusețe romantică. Cel care visează trebuie să trăiască un sentiment de 
grandoare nelimitată și inaccesibilă, chiar puțin vertiginoasă, care să inducă 
impresia de sacru. […] Într-o interpretare psihologică, se poate trage concluzia 
că acest imperiu oniric traduce apropierea de inconștientul colectiv” (de la 
Rocheterie 2006:72)1. Dar dacă insomnia nu ne dă pace? Căutăm explicații, căci 
avem multe ceasuri la dispoziție. Stăm cu ochii pe tavan dacă și numai dacă: 
noaptea-i o durere de măsea, fidelă cu draci; sau dacă ea, nedormirea, are 
tenacitatea cuiului din talpă; ori slăbiciunea gumei de mestecat pentru cel mai 
nou ciorap. Dând la o parte aceste mici smiorcăieli, acceptăm că noaptea e un 
rezumat de conștiință oarecum exacerbată: „E mai greu noaptea./Trupul, 
gândul,/firul cu plumb/când verifică perpendicularitatea/evenimentului./E 
mai drept./[…]/A fi în lume nu înseamnă a fi în întuneric” (Ghiu 2017:47, 285). 

Tămăduitor sau nu, întunericul se cațără pe cer. Și nepătrunsul lui 
cioplește clipitul fiecărei stele; culege din pâlpâirea lor câte un ciob de soare 
până când deșteptătorul hotărăște vestejirea nopții; care nu își vede totdeauna 
de treabă, fiind pusă uneori pe rele. Are grijă ca fiecare să aibă un Ghetsimani al 
său; un „demon mărunt” al șovăielii. Sărutul lui Iuda e un vârf de noapte într-un 
adânc de lumină; un petic de amurg pe o amiază nesfârșită. E o trădare prin care 
se declanșează Calvarul; și Universul își reia povestea de la originile sale biblice, 
când întunericul care preceda Fiat lux-ul era un campion al mai nimicului: „Cine 
vrea să-și reprezinte Nimicul va eșua. Căci orice fantezie este deja Ceva” Daniel 
2001:121). Important nu este că într-o epocă oarecare se prefera o anumită 
culoare; mai pragmatic e să depistăm cu ce altă nuanță intra favorita în antiteză. 
Nici atemporala beznă veterotestamentară și nici „materiile întunecate” ale 

                                                 
1 Vezi „Cerul“ în de la Rocheterie 2006: 72.  



Analele Universităţii din Craiova. Istorie, Anul XXIX, Nr. 2(46)/2024 

79 

astrofizicii nu controlează noaptea, cu eternele ei năbădăi: „Nici Biblia, nici 
astrofizica nu dețin monopolul unei asemenea imagini. Majoritatea mitologiilor 
o solicită și ele pentru a relata sau pentru a explica nașterea lumii: la început 
era noapte, imensa noapte a originilor, și abia ieșind din beznă viața a putut 
căpăta formă. De exemplu, mitologia greacă face din Nyx, zeița nopții, fiica lui 
Chaos, vidul primordial, și mamă a lui Uranus și Gaia, cerul și pământul. 
Locuința sa se află într-o peșteră situată în Extremul Occident; ea se retrage 
într-acolo pe durata zilei, apoi de aici parcurge cerul îmbrăcată în negru, urcată 
pe un car tras de patru cai de aceeași culoare. În unele tradiții, este înzestrată 
cu aripi negre; în altele, are un aspect sumbru atât de îngrozitor, încât îl 
înspăimântă până și pe Zeus. În epoca arhaică, pretutindeni în Grecia, i se aduc 
sacrificii sub formă de oi sau de miei în întregime negri. În afara cerului și 
pământului, Nyx, zeitate htoniană, a dat naștere unor numeroase entități a căror 
listă variază în funcție de surse și care sunt toate asociate negrului: somnul, 
visele, angoasa, secretul, discordia, amărăciunea, bătrânețea, nenorocirea și 
moartea. Unii autori le prezintă chiar drept fiice ale Nopții pe Furii și Parce, 
stăpâne al destinului oamenilor, și pe ciudata Nemesis, personificare complexă 
a răzbunării divine, chemată să pedepsească crimele și orice ar putea da peste 
cap ordinea lumii. Principalul său sanctuar se afla la Rhamnonte, un mic orășel 
din Atica, unde se putea vedea o statuie gigantică a zeiței, sculptată în secolul al 
V-lea înaintea erei noastre de către marele Fidias dintr-un bloc de marmură 
neagră” (Pastoureau 2012:27-28).  

Ca zeitate, noaptea e acuzată de exersarea unor atribute care se 
emancipează de sorgintea lor primară, devenind fenomene de sine stătătoare. 
Celții aveau și ei propria înserare, Caesar consemnând că ramura lor „franceză”, 
galii, socotea timpul după numărul nopților (Chevalier, Gheerbrant 2009:621). 
Din dicționarul de simboluri coordonat de Jean Chevalier și Alain Gheerbrant 
mai aflăm că, potrivit celților, noaptea era începutul zilei, după cum iarna era 
începutul anului; de asemenea, numele galic al săptămânii este, din punct de 
vedere etimologic, opt nopți (wytnos) (Chevalier, Gheerbrant 2009:621). 
Noaptea este o rezervație cu germinări, inconștienturi și duplicități: „În mod 
ciudat, m-am prăbușit în somn ca lovit de bâta unui hoț; chiar bătusem drum 
lung, sinusurile îmi dădeau bătăi de cap, eram obosit. Dar după câteva minute 
m-am trezit; sau, mai degrabă, am intrat într-un soi de sferă aflată între somn și 
veghe, cu mintea ca un romb de cristal, un instrument suspendat care capta 
reflecțiile unui vârtej de imagini” (Capote 2017:107). Încolăcit pe lujerul 
luminițelor pioase, clarobscurul mângâie realul cu amăgiri de picoteală mică: 
„Locul e o biserică îngustă, înghesuită între două clădiri late […]. Un iz de tămâie 
și ceară de lumânări domină penumbra. La altar, o femeie aprinde o lumânare, 
cu o flacără tremurătoare ca somnul unui duh zbuciumat” (Capote 2017:107). 
Așa se joacă unii, de-a ziua-n timpul nopții. În mistica de pe la noi, întunericul 
omologhează eșecul cunoașterii empirico-analitice; întrezărirea sau intuiția 
sunt acceptate cu greu ca posibilități de apropiere a divinului: apropiere atât în 
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sensul fizic, de micșorare a distanței față de Creator, cât și în acela ideatic, de 
însușire a mesajului acestuia. Ușor de spus! Bezna avea, în teologia lui Dionisie 
pseudo-Areopagitul, sensul de necunoaștere, de ignoranță, de orbire și de 
neputință de a pătrunde dincolo de lumina increată a divinului. Întunericul nu 
e, așadar, o culoare, ci doar pigmentul ei. 

Potrivit lui Jacques Le Goff, din nevoia de a măsura timpul după jaloane 
concrete, noaptea era împărțită în durata a trei lumânări (le Goff 1970:246). 
Aceluiași mare istoric îi datorăm și alte detalii din nocturnalul medieval: 
„Noaptea e grea de amenințări și de primejdii în lumea asta, în care lumina 
artificială este rară (tehnicile iluminatului chiar în timpul zilei nu vor face un 
pas înainte decât în secolul al XIII-lea cu sticla pentru geamuri) și este 
primejdioasă, pricinuitoare de vâlvătăi în această lume a lemnului. […] Și 
această noapte mai este acaparată de cei puternici: lumânările de ceară ale 
clerului și torțele seniorilor aruncă în umbră bietele opaițe de seu ale poporului. 
[…] Legislația medievală pedepsește cu o strășnicie extraordinară delictele și 
crimele făptuite noaptea. Noaptea este marea circumstanță agravantă din 
justiția evului mediu. Dar noaptea este îndeosebi timpul primejdiilor 
supranaturale. Timpul ispitei, al fantasmelor, al diavolului”(le Goff 1970:246). 
După Le Goff, noaptea își adjudecă ministerul spaimelor, populând-se cu stafii 
și schelete; care îi trezesc pe monahi și îi îndeamnă la spornică rugăciune. Cam 
așa stau lucrurile dacă e să întocmim un act de acuzare la adresa nopții. E un 
imperiu al inversului; unde metamorfoza în animal și zborul spre întrunirile 
nocturne se afirmă cam târziu, dacă ar fi să-l întrebăm pe Carlo Ginzburg 
(Ginzburg 1996:87). Și totuși istoricii nu omit să vadă și partea bună a 
lucrurilor: trasă la răspundere și dusă până la poarta Raiului, bezna devine 
simbol al nopții de Crăciun; ba chiar stimulează eforturile de a stabili cu 
exactitate ora la care venea pe lume pruncul sfânt (Le Goff 1970:247). Aceeași 
misiune ziditoare, de îmblânzire a timpurilor și de conciliere a graiurilor, o au 
și nopțile de Sânziene: „În noaptea aceea a Sfântului Ioan de vară, se schimbă 
crângul cerului după porunca cea prea înaltă și soarele începe să deie îndărăt. 
De aceea în zodie e zugrăvit la vremea asta semnul racului. La miezul nopții a 
rânduit Dumnezeu un răstimp de liniște, stau în cumpănă toate stihiile, și 
cerurile cu stele și vânturile, după care dintr-odată toate purced în scădere. 
Iarna începe a-și pregăti harmasarii în grajdurile ei din miazănoapte. În acel 
ceas al cumpenei, Dumnezeu a orânduit pace între toate animalele, jigăniile și 
paserile. Le dă și lumina înțelegerii pentru acel răstimp, ca să grăiască întocmai 
așa cum grăiesc oamenii. Oriunde s-ar afla, toate se strâng în sobor și stau la 
sfat”2. Întunericul nu e numai stihial. Este o premisă a echilibrării, a căderii la 
învoială cu tine și cu ceilalți; e un avocat al drămuirii de sine și al ieșirilor calme 
din istorie. El diminuează timpul diurn (devenirea) ca-și să extindă spațiul 
nocturn (întinderea). Nu are nimic furtiv, pune ființarea la diminutiv. 

                                                 
2 Nopțile de Sânziene, în Sadoveanu 1958, 12: 430. 
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Din scrierile lui Novalis luăm cu noi sintagme precum „fiori de amurg” 
sau „adormire a cerului”. Poetului i părea că revenirea zilei nu perturba pur și 
simplu noaptea, ci întărea victoria terestrului asupra celestului; de parcă toată 
firea conspira ca omul să-și trădeze, veșnic, mai înaltul: „Dimineața trebuie să 
revină mereu? Nu sfârșește nicicând puterea celor pământești? Nefericită 
râvnă mistuie zborul ceresc al nopții” (Novalis: 2019:99). Îmblânzirea 
negrului survine mai târziu, reabilitarea răstimpului fără lumină revenindu-i 
lui Gaston Bachelard: după el, istoria nopții nu se reduce la povestea luminilor 
care o contrazic. Noaptea își câștigă un loc între „reveriile verticalității” 
(Bachelard 1994:70): datorită lumânărilor, de la care preluăm „voința de a 
arde înalt” (Bachelard 1994:71). „Însăși camera unui visător la flacără 
dobândește o atmosferă de verticalitate. Un dinamism blând, dar sigur, 
împinge visările spre culmi. Poți desigur să te interesezi de vâltorile intime 
care cuprind fitilul, sau să vezi în pântecul flăcării învârtoșate cu care se luptă 
lumina și tenebrele” ((Bachelard 1994:72). Lumânarea își apleacă lumina 
peste gândurile din cartea citită. Iar umbrele, pe care ea le smulge din bezna 
de adineauri, nu sunt interfața întunericului. Lipite de-a lungul pereților, ele 
se întrepătrund, întocmai ca niște degete împreunate într-un singur pumn; ca 
să dea luminii fundal, ocrotire, anduranță. Tremurând la cea mai mică 
respirație a noastră, lumânarea își unduiește flăcăruia, recreând, de la o 
secundă la alta, hotarele clarobscurului din cameră. 

Lumina duce cu ea rațiunea Creației. Cine e vizibil, se credea demult, 
este și inteligibil. Dimpotrivă, ființele dedate beznei fug de înțelegerea lui 
Dumnezeu și de îngăduința omului. Lumina nu le articulează nicicum, 
întunericul le amalgamează cu totul. Și ceea ce-i indescifrabil e neapărat 
periculos. Noaptea și numai ea zămislește coarne drăcești, perciuni evreiești și 
mături vrăjitorești: pentru detalii, luați la întrebări cartea istoricului Jean 
Delumeau: „Strigoi, furtuni, lupi și maleficii aveau deseori noaptea drept 
complice. Aceasta intra ca o componentă majoră în multe frici de odinioară. Era 
prin excelență locul unde vrăjmașii omului urzeau pierderea lui, fizică și morală 
deopotrivă. […] La timpul său, Biblia exprimase această suspiciune față de 
beznă, comună tuturor civilizațiilor, și definise simbolic destinul fiecăruia 
dintre noi în termeni de lumină și întuneric, adică de viață și de moarte. […] 
Însuși Cristos trebuie să străbată noaptea pătimirilor sale. La ceasul legiuit, el 
se abandonează capcanelor întunericului, în care se cufundă Iuda și se răzlețesc 
învățăceii. […] Cu toate acestea, deseori, pruncii nu se tem de întuneric. Invers, 
pe orbi, care nu cunosc lumina zilei, înnoptarea îi umple totuși de spaimă: 
dovadă că organismul trăiește în ritmul cosmosului. Împreună cu J. Boutonier, 
e util să deosebim metodologic frica în întuneric și frica de întuneric […]. Frica 
în întuneric este cea trăită de primii oameni când se aflau expuși noaptea la 
atacurile fiarelor sălbatice fără să poată ghici în beznă apropierea lor. De aceea, 
trebuiau să îndepărteze cu focuri aprinse aceste «primejdii obiective». Nu 
încape îndoială că aceste spaime ce reveneau seară de seară au sensibilizat 
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umanitatea și au învățat-o să se teamă de capcanele nopții. Frica în întuneric 
este și aceea resimțită pe neașteptate de copilul care, după ce a adormit cu 
ușurință, se trezește apoi o dată sau de mai multe ori cuprins de spaime 
nocturne. Cu ochii deschiși, el pare să mai privească imaginile înfricoșătoare ale 
visului său. De astă dată, e vorba de «primejdii subiective», iar acestea 
constituie probabil principala explicație a înfricoșărilor care ne năpădesc 
noaptea.[…] Că «primejdiile obiective» ale nopții, acumulate de-a lungul 
timpurilor, au determinat omenirea s-o populeze cu «primejdii subiective» este 
mai mult decât probabil. În felul acesta frica în întuneric a putut deveni în mod 
mai intens și mai general o frică de întuneric. Dar aceasta din urmă există și din 
alte rațiuni mai lăuntrice și ținând de condiția noastră. […] Privarea de lumină 
diminuează puterea «reductorilor» activității imaginative. Aceasta, eliberată, 
confundă mai ușor decât în timpul zilei realul și ficțiunea și riscă să se 
rătăcească în afara căilor bătute. Nu-i mai puțin adevărat că întunericul ne 
sustrage deopotrivă supravegherii semenilor, precum și propriei noastre 
supravegheri și este mai prielnic decât ziua actelor pe care ne reținem să le 
proiectăm din scrupule de conștiință sau de teamă: cutezanțe de nemărturisit, 
planuri criminale etc.  

În sfârșit, dispariția luminii ne surghiunește în izolare, ne învăluie în 
tăcere și prin urmare ne «desecurizează». Sunt tot atâtea rațiuni convergente 
ce explică neliniștea pe care o naște în om căderea nopții și eforturile civilizației 
noastre urbane de a îndepărta hotarele întunericului și de a prelungi ziua 
printr-o iluminație artificială. Cum era trăită noaptea la începutul Timpurilor 
Moderne? Orice ipoteză ni se pare bună pentru a răspunde la această întrebare. 
Măcar pentru a putea nota astfel că, pentru mulți, ea își păstrează – și poate că 
își sporește – caracteristicile îngrijorătoare. Faptul că proverbele ne asigură că 
noaptea e un bun sfetnic nu se datorează întunericului care o însoțește, ci 
răgazului pe care îl interpune înaintea unei decizii. […] Chiar și pentru elita 
cultivată, noaptea e populată de duhuri primejdioase […]. Noaptea au loc 
întâlnirile sinistre ale celor mai răufăcătoare jivine, ale morții și ale strigoilor 
de osândiți mai cu seamă. […] Frica de noapte în civilizațiile de odinioară se 
însoțește […] cu o neîncredere generală față de luna «cea rece», «stăpâna 
valurilor» cum spune Shakespeare fără vreo intenție elogioasă. […] Toată lumea 
pândește cu o curiozitate înfricoșată schimbările astrului rătăcitor. Se crede că 
luna poate provoca nebunia. Când pare «să plângă» înseamnă că prevestește o 
nenorocire. În conjuncție cu alte planete, aduce ciumă. Se spune că pe lună se 
află surghiunit un om cu o legătură de mărăcini în cârcă și purtând încălțări cu 
ținte mari – personaj care ocupă un loc important în poveștile de adormit copiii. 
[…] În general, cultura diriguitoare, între secolele XIV și XVII, în măsura în care 
a insistat cu o predilecție morbidă asupra vrăjitoriei, satanismului și 
damnațiunii, a subliniat latura tulburătoare și malefică a nopții (și a lunii). Se 
credea că la adăpostul nopții au loc sabaturile, păcatul și întunericul fiind 
solidare. Iar infernul, pictat și descris în epocă de mii de ori, e înfățișat de Dante 
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și de succesorii săi ca fiind locul unde «soarele tace», unde apa e neagră și unde 
până și zăpada și-a pierdut albeața. Satan e suveranul întunericului – un truism 
–; în întuneric, imaginația lui feroce scornește cele mai crunte suplicii pentru a-
i înfricoșa și martiriza pe damnați. […] Diavolul folosește […] noaptea ca să 
îndemne la rele ființa omenească debilitată de dispariția luminii. De unde și 
prezența necesară în orașele de odinioară a străjerului de noapte, care, înarmat 
cu un clopoțel și însoțit de câinele său, își face rondul, asigurând astfel liniștea 
cetății. […] Căci noaptea pune în primejdie atât trupul cât și sufletul, ea este 
anticamera morții și a infernului. Clopoțelul străjerului se identifică astfel cu 
clopotul vestitor de moarte”3.  

Degeaba se ridică ziua-n priviri dacă mintea coboară în noapte: „Omul 
nu poate, nu îndrăznește să privească lumea cu «propriii» săi ochi; are nevoie 
de ochii «comuni», de sprijinul, de autoritatea semenilor săi. Omul acceptă mai 
ușor ceea ce-i este străin, chiar demn de ură, dar acceptat de toți, decât ceea ce-
i este apropiat și iubit, însă respins de toți” (Șestov 1995:22). Să reținem 
esențialul: conștiința obturată e o înnoptare a văzului; căci realitatea e 
îndeobște umilă; însă irealul e totdeauna maiestuos. Jean Verdon, cu a sa La nuit 
au Moyen Âge, confirmă aprehensiunile noastre4. Dar să nu trecem cu vedere o 
altă carte clasică a medievistului Jean-Claude Schmitt, unde strigoii sunt 
ustensile inevitabile ale nopții: „De ce noaptea? În mod tradițional, întunericul 
este prielnic celor mai neliniștitoare manifestări supranaturale, ale diavolului 
și ale demonilor, ale strigoilor care suferă în locuri puțin diferite de Infern. […] 
Noaptea terestră, propice celor mai neliniștitoare apariții, este neagră ca 
păcatul; ea este la fel de neagră ca și tenebrele lumii celeilalte pe care le 
prelungește pe pământ, tenebrele ce sunt populate de sufletele lipsite de 
iluminarea viziunii lui Dumnezeu” (Schmitt 1998:214-215).  

Și totuși, chiar Jean-Claude Schmitt ne îndeamnă să nu dramatizăm 
prea mult spaima față de noapte. Așadar, să nu ne plictisim într-un registru 
grav; mai ales că o versificare fără punctuație n-o să dărâme atâtea idei fixe: 
„Țonțonel: «Prințesă de lut am capul umplut c-o noapte urâtă și fără-
nceput»”5. Neluată peste picior, noaptea ne ia în stăpânire; și ne inundă poezia, 
bruscându-ne, totodată, imaginarul ascensional: „[…] dar vine noaptea unor 
stele/întoarse cu spatele/locotenența morții, zâmbitoare”6. Fie că 
preconizează venirea zilei, fie că preîntâmpină asaltul acesteia, noaptea are ca 

                                                 
3 Vezi, mai pe larg, capitolul „Frica de noapte” din Delumeau, 1986, I: 149-165. 
4 „L’éclairage lunaire permet de créer une atmosphère d’étrangeté, de passer à 
l’irréalité. Le crépuscule constitue un excellent moment pour entraîner le lecteur dans 
un monde fantastique ; le soleil, en se couchant, transforme le paysage. […] Toutefois, 
du XIVe siècle au XVIIe siècle, en raison de l’accent mis sur la sorcellerie, le satanisme, la 
culture dirigeante manifeste une certaine méfiance à l'égard de la lune qui, liée à la nuit, 
lui paraît de ce fait inquiétant, voire maléfique” ( Verdon, 1994: 84-85). 
5 Țara lui Gufi, în Vișniec 1996: 244. 
6 „Jucăria”, în Stratan 1981:59. 
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substanță fundamentală contradicția, ba nu, ba da-ul; sau ambivalența, dacă 
vrem să fim mai prietenoși cu ea.  

Oarecum divergent, dar nu și contrastant față de epocile premoderne, 
insomniile romanticilor sunt un antidot la uitarea de sine. Ce însemna, pentru 
dânșii, să nu dormi? Insomnia acutiza un vechi exercițiu de acomodare cu 
lumea; și nu era deloc un demers ușor, somnul apărându-le ca un sinonim al 
morții și, totodată, ca o similitudine a eșecului, zădărniciei, ratării: „Se bate 
miezul nopții în clopotul de-aramă/Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie 
vamă./Pe căi bătute-adesea vrea minte să mă poarte,/S-asamăn între-olaltă 
viață și cu moarte” (Eminescu 2019:220)7. Cum nu avea răbdare să trăiască 
vreun repaus și să trăiască în general, Eminescu resimțea odihna ca o risipire 
de sine de-a dreptul sfidătoare. Somnul era o metonimie a irosirii: funestă 
neparticipare la viață, deconectare fatalistă de la realitate, fie ea și ostilă. Dacă 
somnul era o frângere a trăitului, starea de veghe era un preț de plătit pentru 
nerăbdările gânditului nocturn. Chiar și înserarea, o precursoare a înnoptării, 
are ceva mixt, calmant, întrețesut. E denotativ funebră și numai conotativ 
anxiolitică: „Fiind tu poate chipul liniștii de veci/Atât de dragă vii spre mine, 
seară!/[…]/Mereu dorită spre mine te apleci/Și taina inimii mi-o faci ușoară” 
(Foscolo 2019:63). Și nu-i doar atât. Noaptea se pretează la ipostazieri dacă nu 
surprinzătoare, atunci cu siguranță că variate, contradictorii, cu dus și întors: 
„Eu strig, paznicul n-aude. Vocea mi-o vărs în răcnet:/Paznice! noaptea e 
tulbure, și-ntunecimea îmi înșală luminătorul văz” (Blake 2006: 245). Noaptea 
e o surzenie a privitului. E păcălitorul-șef.  

Noaptea ruginește pe genunchii dimineții. Văzduhul nu-i la cel mai bun 
pigment al său. De fapt, noaptea n-are istorie, în orice epocă noi frecventând 
toate atitudinile față de ea. Iar pajul ei, visul, e un regat al intermediarului: 
„Visez. Nu știu cine am fost, cine este/Cel care sunt. Așa e visul, dormi fără a 
dormi,/Ea ca un râu indistinct, iar el șopotește/Între a gândi și a simți” (Pessoa 
2017:267)8. Este visul amintirea unui trecut posibil sau a unuia trăit? Criptează 
el cele consumate deja sau strânge ghem viitoarele evoluții? Printre atâtea 
nehotărâri, identificăm, totuși, unele preferințe: spăimoși, cu capul în nori sau 
lăcrămoși suntem mereu, adesea concomitent. În fond, ne e teamă de noapte 
pentru că ea înseamnă acel nimic plus ceva care este absența: din lume, din 
semeni, din ceea ce-am vrea să mai fim. În nocturnalul nostru e vremea unui 
monolog mefistofelic; desprins nu dintr-un impuls întunecat, ci din acumulările 
unei vieți întregi; de Goethe, care nu poate fi ocolit în orice refernțial cultural 
despre noapte,  este vorba: „Un adevăr ți-am spus, simplu de priceput./E drept 
că omul, o, bicisnicul netot,/Se crede-obișnuit un tot./Eu însă sunt parte din 
partea care la-nceput/A fost chiar totul, parte sunt din noaptea/Ce și-a născut 

                                                 
7 „Se bate miezul nopții...”, în Eminescu 2019: 220. 220. Poezia e scrisă în 1876, dar 
publicată în 1883. 
8 În același volum, Pessoa își continuă ideea scriind: „Așezat pe malul visului unde stau 
gândind/Sufletul meu privește apa curgând” (Pessoa 2017: 364). 
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lumina,/Mândra lumină, care mumei nopți/Vrea să-i răpească-ntâietatea, bat-o 
vina!” (Goethe 2015:68-69). Și, cum imaginarul nopții implică vederi 
panoramice, de ansamblu, Goethe ne plimbă de la fascinațiile pentru începuturi 
nebuloase către priveliști la firul ierbii; sau până la nivelul dușumelei, a celei 
din dormitor cu precădere. Astfel, pentru Faust, căderea nopții pedepsește 
eșecurile de peste zi: „Când noaptea ar putea să fie scut/Te-ntinzi înfricoșat în 
așternut./Odihnă nici atunci nu ai: sălbatice/Vin visuri să ne 
biciuiască./Divinitatea, care-n pieptu-mi locuiește,/În stare e pe dinăuntru să 
mă răscolească” (Goethe 2015:76). În poezia lui Goethe, noaptea dă însă peste 
unul din scepticii săi: „El nu cere de la viața onirică nici atmosferă suavă, nici 
revelații, oricare ar fi ele, depășind cadrul existenței individuale. Visul îl 
interesează doar în măsura în care poate să aducă la lumină cunoașterea de 
sine. Veșnic predispus să impună limite stricte vagabondării spiritului, el își 
interzice să caute, în penumbra lăuntrică, orizonturile imprecise pe care 
romanticii le vor iubi tocmai pentru imprecizia lor. În viața ca și în opera sa, 
Goethe este preocupat în primul rând să construiască ceva ale cărui limite să fie 
accesibile puterilor omenești.  

Într-adevăr, poezia sa își trage și ea seva din răsadnițele inconștientului, 
cunoaște și ea aluzia constantă la ceea ce e veșnic. Dar această poezie vrea să 
cuprindă eternitatea într-o clipă și imensitatea într-un obiect cu contur bine 
definit. Nu are nevoie de năluciri nedeslușite, muzici nesigure, semnificații 
ambigue: climatul ei însorit ignoră farmecul clarului de lună” (Beguin 
1998:217). Noaptea nu-i un labirint șăgalnic, este un oriunde aiuritor: 
„Surpările și avalanșele de stânci au continuat în labirint toată noaptea. În somn 
Graecen le auzea ca și cum s-ar fi aflat în spatele unei draperii groase și își 
imagina că fac parte chiar din visele sale; dar la un moment dat, înainte de ivirea 
zorilor, s-a trezit și și-a dat seama că nu era așa: s-a cutremurat și s-a culcat la 
loc, trăgându-și cearșafurile peste cap” (Durell 2007:273). Noaptea trăiește din 
privirile visătorului, neîncetând, totuși, să-i trădeze visările: „Cine ești nu 
contează, nici nu știi/Visul în care ți s-a născut chipul” (Saramago 2022:93). Hai 
să căutăm această neaflare de sine și în alte cărți: „Colonelul adormi în cele din 
urmă. Când se trezi, noaptea era pe sfârșite. Tenebrele, deși încă dense, își 
arătau clar oboseala. Procolo observă imediat o șoaptă stranie care șerpuia prin 
pădure. Da, nu era decât vocea unui vânt oarecare; dar răspândea printre brazi 
un freamăt anume. Cel puțin așa i se părea colonelului. Apoi auzi vântul 
necunoscut vorbind printre vârfurile copacilor.  

La început nu era decât un murmur confuz, pe urmă se distinseră niște 
fraze și un foarte lung fior de teamă urcă pe spinarea colonelului. – Da, spunea 
vântul, se pare c-a fost părăsit… aici, în pădure, un băiat singur… se pare c-a fost 
părăsit… cineva trebuie să fi fost… un băiat găsit singur… Ori că nu înțelegea 
colonelul, ori că era într-adevăr așa, vântul continua să repete același lucru. 
Procolo rămase nemișcat, închis în tenebre. Totuși, respirația îi devenise 
gâfâită: dacă n-ar fi fost vocea pământului, s-ar fi auzit și la câțiva metri distanță. 
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Cum se stinse murmurul acela peste vârfuri și începură zorile umede și reci, 
colonelul își reveni și încercă să priceapă din ce parte aveau să se ivească, 
pentru a se orienta. Dar privind în sus, printre ramuri, nu văzu decât o bucățică 
îngustă de cer departe, departe, ca din fundul unei fântâni; fâșia aceea de cer se 
făcea pe-ncetul mai luminoasă, dar era imposibil să pricepi din ce parte venea 
lumina. Mai era încă, deasupra pădurii, o boltă densă de nori. Obosit, Procolo își 
reluă drumul, căutând calea pentru a ieși din codru. Între copacii imenși încă 
îmbibați de noapte, înainta în direcția care i se părea potrivită…” (Buzzati 
2003:188-189).  

Noaptea e un algoritm. O junglă de închipuiri pe un deșert de intuiții. Nu 
ne-o însușim, doar o râvnim. Jinduim, bâjbâim, ne năpustim: o nimerim și nu 
prea. Au mai pățit-o și alții, nu neapărat de pe continentul european: „Ridic 
privirea: nu există o stea strălucitoare pe care aș putea-o urma, există doar un 
cer schimbător, uneori furtunos, întotdeauna tăcut, rotindu-se deasupra lumii. 
Hărțile stelare nu mai pot fi citite: cerul însuși a devenit un labirint, și el nu e 
mai puțin neomenesc decât labirintul terestru” (Sarr 2022: 122).  

Orice text e stârnit de ceva, cel mai adesea de vreo afirmație atât de nu 
știu cum încât ne-am fi dorit să fi fost a noastră. Mai concret, substantivul noapte 
desemnează ceva complet instaurat. Dimpotrivă, adjectivul noptatec induce 
impresia unui proces în curs, nedefinit încă. Dacă intuiția noastră e corectă, ne 
simțim compatibili cu lirica Magdei Cârneci: „S-a descoperit în câmpul de 
atracție al soarelui o stea pustie, străină de sistemul nostru solar. Strălucește de 
întuneric. Se spune că acolo trăiesc demonii, îngerii, spiridușii, cifrele, literele, 
ideile și toate celelalte ființe fictive fără de care nu se poate trăi. Ea totuși există” 
(Cârneci 2017:58).  

Noaptea e foarte aproape și prea puțin la vedere. Astrele nici nu se 
sinchisesc de dânsa dacă cerul e la el acasă. Nu fac mofturi, lumina lor se ascute 
pe orice prag de beznă. Și paradoxurile nu se opresc aici. Arealul nocturn nu e 
ascensional, e regresiv, contradictoriu dacă vreți. Ne coboară în timp și, 
totodată, ne aduce în zilele noastre. Fie că ne place, fie că nu, ne înnoiește 
prezentul dându-i tinere obârșii. Până și oniricul ni se arată altfel. Niciun vis nu 
ne aparține din prima. După ce ne-a încercat întâia oară, abia dacă plecăm, fără 
tragere de inimă, în întâmpinarea lui. Și mult mai târziu, destule nopți mai apoi, 
îl înduplecăm să fie realmente al nostru. Visele se nasc însă bătrâne, 
întotdeauna ne atribuie altui timp decât acela curent. Ia să vedem: „La miezul 
nopții sufletul visează un mic foc/de stele cu văpaia de partea cealaltă a 
cerului,/dar trupul privește în zările goale ale nopții,/bezna cu orbitele 
găunoșite. Sărmani îngeri fără de noroc,/iubiri vechi, febrile: nu vă despărțiți 
încă./Fie ca suitorul și coborâtorul să conviețuiască”9. 

 
 

                                                 
9„Bieți îngeri”, în Hirsch  2017:62. 
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