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Abstract

Darkness is a complicated being, like the man who feeds on it. Only darkness is eternal
in the beginning, primordial by definition. He does not invade us, instead he visits us.
And it grounds us whenever we want to start over. The sunrise is hurried, volatile,
sporadic. The sunset is constant, domineering, thorough. In line with Jung's theories,
we realize that night not only facilitates dreaming but becomes itself a reason for
dreaming. Healer or not, darkness climbs into the sky. And his impenetrable carves the
twinkling of each star; gather from their flickering a shard of sun until the alarm calls
the end of the night; which does not always see its work, being sometimes put on
misdoings. Judas' Kiss is a tip of night in a depth of light, a patch of dusk on an endless
noon. It is a betrayal that triggers the Calvary; and the Universe resumes its story from
its biblical origins, when the darkness that preceded the Fiat Lux was a champion of
almost nothingness. These could be some reflections in front of a dense universe of
representations generated by the night. In a long cultural history, starting from the
Bible until our contemporary litterature, with a carefull attention to the words of the
French Historians of Annals, we can see why the night keeps us in a state of vigilance,
of self-surveillance and can give us some better answers on the human condition.
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Bezna e o fiinta complicatd, aidoma omului care se nutreste din ea.
Numai intunericul este vesnic la inceput, primordial prin definitie. El nu ne
invadeaz3, ne viziteaza. Si ne Intemeiaza ori de cat ori am vrea sa s-o luam de la
capat. Totodat3, ne mentine intr-o stare de veghe, de supraveghere a sinelui:
JAtunci am inteles ca in suflet sdlasluiesc inca de la Inceputul inceputului o
nostalgie de lumina si o dorintd inepuizabild de a iesi din originara-i
obscuritate. Cand vine noaptea cea mare, totul capata o nota de adanca
melancolie si de un nespus dor de lumina. [..] Asta-i atmosfera Africii,
experienta solitudinilor ei. Sunt tenebrele primordiale, un secret matern. De
aceea, nasterea soarelui dimineata este o tradire coplesitoare pentru negri. Clipa
in care se face lumina este Dumnezeu. Clipa aduce mantuirea, eliberarea. E o
experientd originara a momentului trdit, si este deja pierduta si uitata cand se
crede ca soarele este Dumnezeu. «Suntem bucurosi ca noaptea, in care bantuie
spiritele, s-a sfarsit acum!» - inseamni deja o rationalizare. In realitate, o cu
totul alta obscuritate decat noaptea naturala apasa greu asupra acelui loc de pe
pamant. E originara noapte psihica - nenumaratele milioane de ani in decursul
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carora totul a fost asa cum inca este si azi. Dorul de lumina este dorul de
constiinta” (Jung 1996 : 275).

In evurile de mijloc ale Europei, distanta dintre intuneric si lumina
era aceea dintre iluzie si dezmintirea ei: ,Noaptea ne incanta, ziua ne doare”
(Carmina Burana 2003: 59.). Nu se fac insa departajari intre ,idealisti” si
Jrationalisti”, mizele gasindu-se in punctul de coliziune dintre cunoastere si
necunoastere, dintre cardinalii ,pe dinafara Petru, pe dinduntru Nero”, pe de
o parte, si restul credinciosilor nestiutori, dar inocenti, pe de alta. Fiecare
locuieste in mica lui bezna, fie a lipsei de moralitate, fie a carentelor
educationale: ,Acestia ne invata pe noi, dar ei sunt ignoranti,/acestia ne
invata pe noi si astfel o noapte/face stiinta cunoscuta altei nopti” (Carmina
Burana, 2003:48). Ce anume a retinut memoria lumii din aceste perceptii?
Vedem mai jos.

Rasaritul e grabit, volatil, sporadic. Asfintitul e constant, dominator,
temeinic. In consonanti cu teoriile lui Jung, realizim ci noaptea nu numai ci
faciliteaza visul, devenind ea insasi un motiv de visare: ,Pentru a fi semnificativ,
nu este suficient ca cerul sa apara in vise ca o simpla noapte instelata de o
frumusete romantica. Cel care viseazd trebuie sa trdiascd un sentiment de
grandoare nelimitata si inaccesibila, chiar putin vertiginoasa, care sa induca
impresia de sacru. [...] Intr-o interpretare psihologic4, se poate trage concluzia
ca acest imperiu oniric traduce apropierea de inconstientul colectiv’ (de la
Rocheterie 2006:72)!. Dar dacd insomnia nu ne da pace? Cautam explicatii, caci
avem multe ceasuri la dispozitie. Stam cu ochii pe tavan daca si numai daca:
noaptea-i o durere de masea, fidela cu draci; sau daca ea, nedormirea, are
tenacitatea cuiului din talpa; ori slabiciunea gumei de mestecat pentru cel mai
nou ciorap. Dand la o parte aceste mici smiorcaieli, acceptam ca noaptea e un
rezumat de constiinta oarecum exacerbata: ,E mai greu noaptea./Trupul,
gandul,/firul cu plumb/cand verificd perpendicularitatea/evenimentului./E
mai drept./[...]/A fi in lume nu inseamna a fi in Intuneric” (Ghiu 2017:47, 285).

Tamaduitor sau nu, Intunericul se catara pe cer. Si nepatrunsul lui
ciopleste clipitul fiecarei stele; culege din palpairea lor cate un ciob de soare
pana cand desteptatorul hotaraste vestejirea noptii; care nu isi vede totdeauna
de treab3, fiind pusa uneori pe rele. Are grija ca fiecare sa aiba un Ghetsimani al
sau; un ,demon marunt” al sovaielii. Sarutul lui Iuda e un varf de noapte intr-un
adanc de luminad; un petic de amurg pe o amiaza nesfarsita. E o tradare prin care
se declanseaza Calvarul; si Universul isi reia povestea de la originile sale biblice,
cand Intunericul care preceda Fiat lux-ul era un campion al mai nimicului: ,Cine
vrea sa-si reprezinte Nimicul va esua. Caci orice fantezie este deja Ceva” Daniel
2001:121). Important nu este ca intr-o epoca oarecare se prefera o anumita
culoare; mai pragmatic e sa depistam cu ce alta nuanta intra favorita in antiteza.
Nici atemporala bezna veterotestamentara si nici ,materiile intunecate” ale

1Vezi ,Cerul“in de la Rocheterie 2006: 72.
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astrofizicii nu controleaza noaptea, cu eternele ei nabadai: ,Nici Biblia, nici
astrofizica nu detin monopolul unei asemenea imagini. Majoritatea mitologiilor
o solicita si ele pentru a relata sau pentru a explica nasterea lumii: la inceput
era noapte, imensa noapte a originilor, si abia iesind din bezna viata a putut
cdpata forma. De exemplu, mitologia greaca face din Nyx, zeita noptii, fiica lui
Chaos, vidul primordial, si mama a lui Uranus si Gaia, cerul si pamantul.
Locuinta sa se afla Intr-o pestera situata in Extremul Occident; ea se retrage
intr-acolo pe durata zilei, apoi de aici parcurge cerul imbracata in negru, urcata
pe un car tras de patru cai de aceeasi culoare. In unele traditii, este inzestrata
cu aripi negre; in altele, are un aspect sumbru atat de ingrozitor, Incat il
inspaimanti pana si pe Zeus. In epoca arhaici, pretutindeni in Grecia, i se aduc
sacrificii sub forma de oi sau de miei in intregime negri. In afara cerului si
pamantului, Nyx, zeitate htoniana, a dat nastere unor numeroase entitati a caror
lista variaza in functie de surse si care sunt toate asociate negrului: somnul,
visele, angoasa, secretul, discordia, amaraciunea, batranetea, nenorocirea si
moartea. Unii autori le prezinta chiar drept fiice ale Noptii pe Furii si Parce,
stapane al destinului oamenilor, si pe ciudata Nemesis, personificare complexa
a razbunarii divine, chemata sa pedepseasca crimele si orice ar putea da peste
cap ordinea lumii. Principalul sau sanctuar se afla la Rhamnonte, un mic orasel
din Atica, unde se putea vedea o statuie gigantica a zeitei, sculptata in secolul al
V-lea inaintea erei noastre de catre marele Fidias dintr-un bloc de marmura
neagra” (Pastoureau 2012:27-28).

Ca zeitate, noaptea e acuzata de exersarea unor atribute care se
emancipeaza de sorgintea lor primara, devenind fenomene de sine statatoare.
Celtii aveau si ei propria Inserare, Caesar consemnand ca ramura lor ,franceza”,
galii, socotea timpul dupa numarul noptilor (Chevalier, Gheerbrant 2009:621).
Din dictionarul de simboluri coordonat de Jean Chevalier si Alain Gheerbrant
mai aflam c3, potrivit celtilor, noaptea era inceputul zilei, dupa cum iarna era
inceputul anului; de asemenea, numele galic al saptamanii este, din punct de
vedere etimologic, opt nopti (wytnos) (Chevalier, Gheerbrant 2009:621).
Noaptea este o rezervatie cu germindri, inconstienturi si duplicititi: ,in mod
ciudat, m-am prabusit in somn ca lovit de bata unui hot; chiar bdtusem drum
lung, sinusurile imi dadeau batai de cap, eram obosit. Dar dupa cateva minute
m-am trezit; sau, mai degraba, am intrat Intr-un soi de sfera aflatd intre somn si
veghe, cu mintea ca un romb de cristal, un instrument suspendat care capta
reflectiile unui vartej de imagini” (Capote 2017:107). Incolicit pe lujerul
luminitelor pioase, clarobscurul mangaie realul cu amagiri de picotealda mica:
,2Locul e o biserica ingust3, inghesuita intre doua cladiri late [...]. Un iz de tdmaie
si ceard de lumanari domina penumbra. La altar, o femeie aprinde o lumanare,
cu o flacara tremuratoare ca somnul unui duh zbuciumat” (Capote 2017:107).
Asa se joaci unii, de-a ziua-n timpul noptii. in mistica de pe la noi, intunericul
omologheaza esecul cunoasterii empirico-analitice; intrezdrirea sau intuitia
sunt acceptate cu greu ca posibilitati de apropiere a divinului: apropiere atat in
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sensul fizic, de micsorare a distantei fata de Creator, cat si in acela ideatic, de
insusire a mesajului acestuia. Usor de spus! Bezna avea, 1n teologia lui Dionisie
pseudo-Areopagitul, sensul de necunoastere, de ignorantd, de orbire si de
neputintd de a patrunde dincolo de lumina increata a divinului. Intunericul nu
e, asadar, o culoare, ci doar pigmentul ei.

Potrivit lui Jacques Le Goff, din nevoia de a masura timpul dupa jaloane
concrete, noaptea era Impartita In durata a trei lumanari (le Goff 1970:246).
Aceluiasi mare istoric 1i datoram si alte detalii din nocturnalul medieval:
,Noaptea e grea de amenintari si de primejdii in lumea asta, in care lumina
artificiala este rara (tehnicile iluminatului chiar in timpul zilei nu vor face un
pas inainte decat in secolul al XIIl-lea cu sticla pentru geamuri) si este
primejdioasa, pricinuitoare de valvatai in aceasta lume a lemnului. [...] Si
aceasta noapte mai este acaparata de cei puternici: lumanarile de ceara ale
clerului si tortele seniorilor arunca in umbra bietele opaite de seu ale poporului.
[...] Legislatia medievala pedepseste cu o strasnicie extraordinara delictele si
crimele faptuite noaptea. Noaptea este marea circumstanta agravantda din
justitia evului mediu. Dar noaptea este indeosebi timpul primejdiilor
supranaturale. Timpul ispitei, al fantasmelor, al diavolului”(le Goff 1970:246).
Dupa Le Goff, noaptea 1si adjudeca ministerul spaimelor, populdnd-se cu stafii
si schelete; care 1i trezesc pe monahi si 1i iIndeamna la spornica rugaciune. Cam
asa stau lucrurile daca e sa intocmim un act de acuzare la adresa noptii. E un
imperiu al inversului; unde metamorfoza in animal si zborul spre Intrunirile
nocturne se afirma cam tarziu, dacd ar fi sa-l1 Intrebam pe Carlo Ginzburg
(Ginzburg 1996:87). Si totusi istoricii nu omit sa vada si partea buna a
lucrurilor: trasa la raspundere si dusa pana la poarta Raiului, bezna devine
simbol al noptii de Craciun; ba chiar stimuleaza eforturile de a stabili cu
exactitate ora la care venea pe lume pruncul sfant (Le Goff 1970:247). Aceeasi
misiune ziditoare, de imblanzire a timpurilor si de conciliere a graiurilor, o au
si noptile de Sanziene: ,In noaptea aceea a Sfantului Ioan de vari, se schimba
crangul cerului dupa porunca cea prea inalta si soarele incepe sa deie indarat.
De aceea 1n zodie e zugravit la vremea asta semnul racului. La miezul noptii a
randuit Dumnezeu un rastimp de liniste, stau in cumpana toate stihiile, si
cerurile cu stele si vanturile, dupa care dintr-odata toate purced in scadere.
larna incepe a-si pregiti harmasarii in grajdurile ei din miazinoapte. In acel
ceas al cumpenei, Dumnezeu a oranduit pace intre toate animalele, jiganiile si
paserile. Le da si lumina intelegerii pentru acel rastimp, ca sa graiasca intocmai
asa cum graiesc oamenii. Oriunde s-ar afla, toate se strang in sobor si stau la
sfat”2. Intunericul nu e numai stihial. Este o premisa a echilibrarii, a ciderii la
invoiala cu tine si cu ceilalti; e un avocat al dramuirii de sine si al iesirilor calme
din istorie. El diminueaza timpul diurn (devenirea) ca-si sa extinda spatiul
nocturn (intinderea). Nu are nimic furtiv, pune fiintarea la diminutiv.

Z Noptile de Sdnziene, In Sadoveanu 1958, 12: 430.
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Din scrierile lui Novalis ludm cu noi sintagme precum ,fiori de amurg”
sau ,adormire a cerului”. Poetului i parea ca revenirea zilei nu perturba pur si
simplu noaptea, ci Intarea victoria terestrului asupra celestului; de parca toata
firea conspira ca omul sa-si tradeze, vesnic, mai Tnaltul: ,Dimineata trebuie sa
revind mereu? Nu sfarseste nicicind puterea celor pamantesti? Nefericita
ravnd mistuie zborul ceresc al noptii” (Novalis: 2019:99). Imblanzirea
negrului survine mai tarziu, reabilitarea rastimpului fara lumina revenindu-i
lui Gaston Bachelard: dupa el, istoria noptii nu se reduce la povestea luminilor
care o contrazic. Noaptea 1si castigd un loc intre ,reveriile verticalitatii”
(Bachelard 1994:70): datorita lumanarilor, de la care preluam ,vointa de a
arde fnalt” (Bachelard 1994:71). ,Insisi camera unui visdtor la flacira
dobédndeste o atmosfera de verticalitate. Un dinamism bland, dar sigur,
impinge visarile spre culmi. Poti desigur sa te interesezi de valtorile intime
care cuprind fitilul, sau sa vezi In pantecul flacarii invartosate cu care se lupta
lumina si tenebrele” ((Bachelard 1994:72). Luméanarea Isi apleaca lumina
peste gandurile din cartea citita. lar umbrele, pe care ea le smulge din bezna
de adineauri, nu sunt interfata intunericului. Lipite de-a lungul peretilor, ele
se Intrepatrund, intocmai ca niste degete impreunate intr-un singur pumn; ca
sd dea luminii fundal, ocrotire, anduranta. Tremurand la cea mai mica
respiratie a noastra, lumanarea isi unduieste flacaruia, recreind, de la o
secunda la alta, hotarele clarobscurului din camera.

Lumina duce cu ea ratiunea Creatiei. Cine e vizibil, se credea demult,
este si inteligibil. Dimpotriva, fiintele dedate beznei fug de intelegerea lui
Dumnezeu si de ingdduinta omului. Lumina nu le articuleaza nicicum,
intunericul le amalgameaza cu totul. Si ceea ce-i indescifrabil e neaparat
periculos. Noaptea si numai ea zamisleste coarne dracesti, perciuni evreiesti si
maturi vrajitoresti: pentru detalii, luati la Intrebari cartea istoricului Jean
Delumeau: ,Strigoi, furtuni, lupi si maleficii aveau deseori noaptea drept
complice. Aceasta intra ca o componenta majora in multe frici de odinioara. Era
prin excelentd locul unde vrajmasii omului urzeau pierderea lui, fizica si morala
deopotriva. [...] La timpul sau, Biblia exprimase aceasta suspiciune fata de
bezna, comuna tuturor civilizatiilor, si definise simbolic destinul fiecaruia
dintre noi in termeni de lumina si intuneric, adica de viata si de moarte. [...]
Insusi Cristos trebuie s strabati noaptea patimirilor sale. La ceasul legiuit, el
se abandoneaza capcanelor intunericului, in care se cufunda luda si se razletesc
invataceii. [...] Cu toate acestea, deseori, pruncii nu se tem de intuneric. Invers,
pe orbi, care nu cunosc lumina zilei, innoptarea 1i umple totusi de spaima:
dovadi ci organismul triieste in ritmul cosmosului. impreuna cu J. Boutonier,
e util sa deosebim metodologic frica in Intuneric si frica de Intuneric [...]. Frica
in intuneric este cea traita de primii oameni cand se aflau expusi noaptea la
atacurile fiarelor salbatice fara sa poata ghici in bezna apropierea lor. De aceea,
trebuiau sa indeparteze cu focuri aprinse aceste «primejdii obiective». Nu
incape indoiald ca aceste spaime ce reveneau seara de searda au sensibilizat
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umanitatea si au Invatat-o sa se teama de capcanele noptii. Frica in Intuneric
este si aceea resimtita pe neasteptate de copilul care, dupa ce a adormit cu
usurintd, se trezeste apoi o data sau de mai multe ori cuprins de spaime
nocturne. Cu ochii deschisi, el pare sa mai priveascd imaginile infricosatoare ale
visului sau. De asta datd, e vorba de «primejdii subiective», iar acestea
constituie probabil principala explicatie a infricosarilor care ne napadesc
noaptea.[...] Ca «primejdiile obiective» ale noptii, acumulate de-a lungul
timpurilor, au determinat omenirea s-o populeze cu «primejdii subiective» este
mai mult decat probabil. In felul acesta frica in intuneric a putut deveni in mod
mai intens si mai general o frica de intuneric. Dar aceasta din urma exista si din
alte ratiuni mai launtrice si tindnd de conditia noastra. [...] Privarea de lumina
diminueaza puterea «reductorilor» activitatii imaginative. Aceasta, eliberat3,
confunda mai usor decat in timpul zilei realul si fictiunea si risca sa se
ratdceasca in afara cadilor batute. Nu-i mai putin adevarat ca intunericul ne
sustrage deopotriva supravegherii semenilor, precum si propriei noastre
supravegheri si este mai prielnic decat ziua actelor pe care ne retinem sa le
proiectam din scrupule de constiinta sau de teama: cutezante de nemarturisit,
planuri criminale etc.

In sfarsit, disparitia luminii ne surghiuneste in izolare, ne inviluie in
tdcere si prin urmare ne «desecurizeaza». Sunt tot atatea ratiuni convergente
ce explica nelinistea pe care o naste in om caderea noptii si eforturile civilizatiei
noastre urbane de a indeparta hotarele intunericului si de a prelungi ziua
printr-o iluminatie artificiala. Cum era traita noaptea la Inceputul Timpurilor
Moderne? Orice ipoteza ni se pare buna pentru a raspunde la aceasta intrebare.
Macar pentru a putea nota astfel cd, pentru multi, ea 1si pastreaza - si poate ca
isi sporeste - caracteristicile ingrijoratoare. Faptul ca proverbele ne asigura ca
noaptea e un bun sfetnic nu se datoreaza intunericului care o insoteste, ci
ragazului pe care 1l interpune inaintea unei decizii. [...] Chiar si pentru elita
cultivata, noaptea e populata de duhuri primejdioase [...]. Noaptea au loc
intalnirile sinistre ale celor mai raufacatoare jivine, ale mortii si ale strigoilor
de osanditi mai cu seama. [...] Frica de noapte in civilizatiile de odinioara se
insoteste [...] cu o neincredere generald fata de luna «cea rece», «stdpana
valurilor» cum spune Shakespeare fara vreo intentie elogioasa. [...] Toatd lumea
pandeste cu o curiozitate Infricosata schimbarile astrului ratacitor. Se crede ca
luna poate provoca nebunia. Cand pare «sa planga» inseamna ca prevesteste o
nenorocire. In conjunctie cu alte planete, aduce ciumi. Se spune ci pe luni se
afla surghiunit un om cu o legatura de maracini in carca si purtand Incaltari cu
tinte mari — personaj care ocupa un loc important in povestile de adormit copiii.
[..] In general, cultura diriguitoare, intre secolele XIV si XVII, in masura in care
a insistat cu o predilectie morbidd asupra vrdjitoriei, satanismului si
damnatiunii, a subliniat latura tulburatoare si malefica a noptii (si a lunii). Se
credea ca la adapostul noptii au loc sabaturile, pacatul si intunericul fiind
solidare. Iar infernul, pictat si descris In epoca de mii de ori, e infatisat de Dante
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si de succesorii sai ca fiind locul unde «soarele tace», unde apa e neagra si unde
pana si zapada si-a pierdut albeata. Satan e suveranul intunericului - un truism
-; In intuneric, imaginatia lui feroce scorneste cele mai crunte suplicii pentru a-
i infricosa si martiriza pe damnati. [...] Diavolul foloseste [...] noaptea ca sa
indemne la rele fiinta omeneasca debilitatd de disparitia luminii. De unde si
prezenta necesara in orasele de odinioara a strajerului de noapte, care, inarmat
cu un clopotel si Insotit de cdinele sau, isi face rondul, asigurand astfel linistea
cetatii. [...] Caci noaptea pune in primejdie atat trupul cat si sufletul, ea este
anticamera mortii si a infernului. Clopotelul strajerului se identifica astfel cu
clopotul vestitor de moarte”s.

Degeaba se ridica ziua-n priviri daca mintea coboara in noapte: ,Omul
nu poate, nu Indrazneste sa priveasca lumea cu «propriii» sdi ochi; are nevoie
de ochii «comuni», de sprijinul, de autoritatea semenilor sai. Omul accepta mai
usor ceea ce-i este strain, chiar demn de ura, dar acceptat de toti, decat ceea ce-
i este apropiat si iubit, insd respins de toti” (Sestov 1995:22). S3 retinem
esentialul: constiinta obturata e o innoptare a vazului; caci realitatea e
indeobste umila; insa irealul e totdeauna maiestuos. Jean Verdon, cu a sa La nuit
au Moyen Age, confirmi aprehensiunile noastre#. Dar si nu trecem cu vedere o
alta carte clasica a medievistului Jean-Claude Schmitt, unde strigoii sunt
ustensile inevitabile ale noptii: ,De ce noaptea? In mod traditional, intunericul
este prielnic celor mai nelinistitoare manifestari supranaturale, ale diavolului
si ale demonilor, ale strigoilor care sufera in locuri putin diferite de Infern. [...]
Noaptea terestra, propice celor mai nelinistitoare aparitii, este neagra ca
pacatul; ea este la fel de neagra ca si tenebrele lumii celeilalte pe care le
prelungeste pe pamant, tenebrele ce sunt populate de sufletele lipsite de
iluminarea viziunii lui Dumnezeu” (Schmitt 1998:214-215).

Si totusi, chiar Jean-Claude Schmitt ne indeamna sa nu dramatizam
prea mult spaima fata de noapte. Asadar, sa nu ne plictisim intr-un registru
grav; mai ales ca o versificare fara punctuatie n-o sa darame atatea idei fixe:
»~Tontonel: «Printesd de lut am capul umplut c-o noapte urata si fara-
nceput»”5. Neluata peste picior, noaptea ne ia in stapanire; si ne inunda poezia,
bruscandu-ne, totodatd, imaginarul ascensional: ,[...] dar vine noaptea unor
stele/intoarse cu spatele/locotenenta mortii, zambitoare”s. Fie ca
preconizeazd venirea zilei, fie ca preintdmpind asaltul acesteia, noaptea are ca

3 Vezi, mai pe larg, capitolul ,Frica de noapte” din Delumeau, 1986, I: 149-165.

4 ,L’éclairage lunaire permet de créer une atmosphére d’étrangeté, de passer a
I'irréalité. Le crépuscule constitue un excellent moment pour entrainer le lecteur dans
un monde fantastique ; le soleil, en se couchant, transforme le paysage. [...] Toutefois,
du XIVe siecle au XVIIe siecle, en raison de ’accent mis sur la sorcellerie, le satanisme, la
culture dirigeante manifeste une certaine méfiance a I'égard de la lune qui, liée a la nuit,
lui parait de ce fait inquiétant, voire maléfique” ( Verdon, 1994: 84-85).

5 Tara lui Gufi, In Visniec 1996: 244.

6 Jucaria”, in Stratan 1981:59.
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substanta fundamentala contradictia, ba nu, ba da-ul; sau ambivalenta, daca
vrem sa fim mai prietenosi cu ea.

Oarecum divergent, dar nu si contrastant fata de epocile premoderne,
insomniile romanticilor sunt un antidot la uitarea de sine. Ce Insemna, pentru
dansii, sa nu dormi? Insomnia acutiza un vechi exercitiu de acomodare cu
lumea; si nu era deloc un demers usor, somnul aparandu-le ca un sinonim al
mortii si, totodatd, ca o similitudine a esecului, zadarniciei, ratarii: ,Se bate
miezul noptii in clopotul de-arama/Si somnul, vames vietii, nu vrea sa-mi ieie
vama./Pe cadi batute-adesea vrea minte sa ma poarte,/S-asaman intre-olalta
viata si cu moarte” (Eminescu 2019:220)7. Cum nu avea rabdare sa traiasca
vreun repaus si sa traiasca in general, Eminescu resimtea odihna ca o risipire
de sine de-a dreptul sfidatoare. Somnul era o metonimie a irosirii: funesta
neparticipare la viata, deconectare fatalista de la realitate, fie ea si ostila. Daca
somnul era o frangere a traitului, starea de veghe era un pret de platit pentru
nerabdarile ganditului nocturn. Chiar si inserarea, o precursoare a innoptarii,
are ceva mixt, calmant, intretesut. E denotativ funebra si numai conotativ
anxiolitica: ,Fiind tu poate chipul linistii de veci/Atat de draga vii spre mine,
seara!/[...]/Mereu doritd spre mine te apleci/Si taina inimii mi-o faci usoara”
(Foscolo 2019:63). Si nu-i doar atat. Noaptea se preteaza la ipostazieri dacd nu
surprinzatoare, atunci cu siguranta ca variate, contradictorii, cu dus si intors:
»Eu strig, paznicul n-aude. Vocea mi-o vars in racnet:/Paznice! noaptea e
tulbure, si-ntunecimea imi insala luminatorul vaz” (Blake 2006: 245). Noaptea
e o surzenie a privitului. E pacalitorul-sef.

Noaptea rugineste pe genunchii diminetii. Vazduhul nu-i la cel mai bun
pigment al sau. De fapt, noaptea n-are istorie, in orice epoca noi frecventand
toate atitudinile fata de ea. Iar pajul ei, visul, e un regat al intermediarului:
»Visez. Nu stiu cine am fost, cine este/Cel care sunt. Asa e visul, dormi fara a
dormi,/Ea ca un rau indistinct, iar el sopoteste/Intre a gandi si a simti” (Pessoa
2017:267)8. Este visul amintirea unui trecut posibil sau a unuia trait? Cripteaza
el cele consumate deja sau strange ghem viitoarele evolutii? Printre atatea
nehotarari, identificam, totusi, unele preferinte: spaimosi, cu capul in nori sau
lacramosi suntem mereu, adesea concomitent. in fond, ne e teami de noapte
pentru ca ea inseamna acel nimic plus ceva care este absenta: din lume, din
semeni, din ceea ce-am vrea si mai fim. In nocturnalul nostru e vremea unui
monolog mefistofelic; desprins nu dintr-un impuls Intunecat, ci din acumularile
unei vieti Intregi; de Goethe, care nu poate fi ocolit in orice referntial cultural
despre noapte, este vorba: ,Un adevar ti-am spus, simplu de priceput./E drept
ca omul, o, bicisnicul netot,/Se crede-obisnuit un tot./Eu insa sunt parte din
partea care la-nceput/A fost chiar totul, parte sunt din noaptea/Ce si-a nascut

7 ,Se bate miezul noptii..”, in Eminescu 2019: 220. 220. Poezia e scrisa in 1876, dar
publicata in 1883.

8 In acelasi volum, Pessoa isi continua ideea scriind: ,Asezat pe malul visului unde stau
gandind/Sufletul meu priveste apa curgand” (Pessoa 2017: 364).
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lumina,/Mandra lumina, care mumei nopti/Vrea sa-i rapeasca-ntaietatea, bat-o
vina!” (Goethe 2015:68-69). Si, cum imaginarul noptii implicd vederi
panoramice, de ansamblu, Goethe ne plimba de la fascinatiile pentru Inceputuri
nebuloase catre privelisti la firul ierbii; sau pana la nivelul dusumelei, a celei
din dormitor cu precadere. Astfel, pentru Faust, ciderea noptii pedepseste
esecurile de peste zi: ,Cand noaptea ar putea sa fie scut/Te-ntinzi infricosat in
asternut./Odihna nici atunci nu ai: salbatice/Vin visuri sa ne
biciuiasca./Divinitatea, care-n pieptu-mi locuieste,/In stare e pe dinduntru si
ma riscoleascd” (Goethe 2015:76). In poezia lui Goethe, noaptea d4 insi peste
unul din scepticii sai: ,El nu cere de la viata onirica nici atmosfera suava, nici
revelatii, oricare ar fi ele, depasind cadrul existentei individuale. Visul 1l
intereseaza doar in masura in care poate sa aduca la luminad cunoasterea de
sine. Vesnic predispus sa impuna limite stricte vagabondarii spiritului, el isi
interzice sa caute, In penumbra launtrica, orizonturile imprecise pe care
romanticii le vor iubi tocmai pentru imprecizia lor. In viata ca si in opera sa,
Goethe este preocupat in primul rand sa construiasca ceva ale carui limite sa fie
accesibile puterilor omenesti.

Intr-adevir, poezia sa isi trage si ea seva din rasadnitele inconstientului,
cunoaste si ea aluzia constanta la ceea ce e vesnic. Dar aceasta poezie vrea sa
cuprinda eternitatea intr-o clipa si imensitatea intr-un obiect cu contur bine
definit. Nu are nevoie de naluciri nedeslusite, muzici nesigure, semnificatii
ambigue: climatul ei Insorit ignora farmecul clarului de luna” (Beguin
1998:217). Noaptea nu-i un labirint sagalnic, este un oriunde aiuritor:
,Surpdrile si avalansele de stanci au continuat in labirint toatd noaptea. In somn
Graecen le auzea ca si cum s-ar fi aflat in spatele unei draperii groase si isi
imagina ca fac parte chiar din visele sale; dar la un moment dat, Inainte de ivirea
zorilor, s-a trezit si si-a dat seama cd nu era asa: s-a cutremurat si s-a culcat la
loc, tragandu-si cearsafurile peste cap” (Durell 2007:273). Noaptea traieste din
privirile visatorului, neincetand, totusi, sa-i tradeze visarile: ,Cine esti nu
conteaza, nici nu stii/Visul in care ti s-a ndscut chipul” (Saramago 2022:93). Hai
sa cautam aceasta neaflare de sine si in alte carti: ,,Colonelul adormi in cele din
urma. Cand se trezi, noaptea era pe sfarsite. Tenebrele, desi inca dense, isi
aratau clar oboseala. Procolo observa imediat o soapta stranie care serpuia prin
padure. Da, nu era decat vocea unui vant oarecare; dar raspandea printre brazi
un freamat anume. Cel putin asa i se parea colonelului. Apoi auzi vantul
necunoscut vorbind printre varfurile copacilor.

La Inceput nu era decat un murmur confuz, pe urma se distinsera niste
fraze si un foarte lung fior de teama urca pe spinarea colonelului. - Da, spunea
vantul, se pare c-a fost parasit... aici, in padure, un baiat singur... se pare c-a fost
parasit... cineva trebuie sa fi fost... un baiat gasit singur... Ori ca nu intelegea
colonelul, ori ca era intr-adevar asa, vantul continua sa repete acelasi lucru.
Procolo ramase nemiscat, inchis in tenebre. Totusi, respiratia 1i devenise
gafaita: daca n-ar fi fost vocea pamantului, s-ar fi auzit si la cativa metri distanta.
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Cum se stinse murmurul acela peste varfuri si incepura zorile umede si reci,
colonelul isi reveni si incerca sa priceapa din ce parte aveau sa se iveasca,
pentru a se orienta. Dar privind 1n sus, printre ramuri, nu vazu decéat o bucatica
ingusta de cer departe, departe, ca din fundul unei fantani; fasia aceea de cer se
facea pe-ncetul mai luminoasa, dar era imposibil sa pricepi din ce parte venea
lumina. Mai era inca, deasupra padurii, o bolta densa de nori. Obosit, Procolo isi
relud drumul, ciutand calea pentru a iesi din codru. Intre copacii imensi inca
imbibati de noapte, inainta in directia care i se parea potrivita...” (Buzzati
2003:188-189).

Noaptea e un algoritm. O jungla de Inchipuiri pe un desert de intuitii. Nu
ne-o Insusim, doar o ravnim. Jinduim, bajbaim, ne ndpustim: o nimerim si nu
prea. Au mai patit-o si altii, nu neaparat de pe continentul european: ,Ridic
privirea: nu exista o stea stralucitoare pe care as putea-o urma, exista doar un
cer schimbator, uneori furtunos, intotdeauna tacut, rotindu-se deasupra lumii.
Hartile stelare nu mai pot fi citite: cerul insusi a devenit un labirint, si el nu e
mai putin neomenesc decat labirintul terestru” (Sarr 2022: 122).

Orice text e starnit de ceva, cel mai adesea de vreo afirmatie atat de nu
stiu cum incat ne-am fi dorit sa fi fost a noastra. Mai concret, substantivul noapte
desemneaza ceva complet instaurat. Dimpotriva, adjectivul noptatec induce
impresia unui proces in curs, nedefinit inca. Daca intuitia noastra e corecta, ne
simtim compatibili cu lirica Magdei Carneci: ,S-a descoperit in campul de
atractie al soarelui o stea pustie, straina de sistemul nostru solar. Straluceste de
intuneric. Se spune ca acolo traiesc demonii, ingerii, spiridusii, cifrele, literele,
ideile si toate celelalte fiinte fictive fara de care nu se poate trai. Ea totusi exista”
(Carneci 2017:58).

Noaptea e foarte aproape si prea putin la vedere. Astrele nici nu se
sinchisesc de dansa daca cerul e la el acasa. Nu fac mofturi, lumina lor se ascute
pe orice prag de bezna. Si paradoxurile nu se opresc aici. Arealul nocturn nu e
ascensional, e regresiv, contradictoriu daca vreti. Ne coboarda in timp si,
totodata, ne aduce in zilele noastre. Fie cd ne place, fie ca nu, ne innoieste
prezentul dandu-i tinere obarsii. Pana si oniricul ni se arata altfel. Niciun vis nu
ne apartine din prima. Dupa ce ne-a incercat intaia oar3, abia daca plecam, fara
tragere de inima, in intAmpinarea lui. $Si mult mai tarziu, destule nopti mai apoi,
il induplecam sa fie realmente al nostru. Visele se nasc Insa batrane,
intotdeauna ne atribuie altui timp decat acela curent. Ia sa vedem: ,La miezul
noptii sufletul viseaza un mic foc/de stele cu vapaia de partea cealaltda a
cerului,/dar trupul priveste in zarile goale ale noptii,/bezna cu orbitele
gdunosite. Sdrmani Ingeri fara de noroc,/iubiri vechi, febrile: nu va despartiti
inca./Fie ca suitorul si coboratorul sa convietuiasca”.

9,Bieti ingeri”, In Hirsch 2017:62.
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