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MASCA DIN OGLINDA!: CONTRASPATII DIN IMAGINARUL SPECULAR/
MIRRORMASK: COUNTER-SPACES IN THE SPECULAR UNIVERSE
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Abstract

We fog up the mirror and place our palm upon it: to take our own fingerprint and,
at the same time, shake hands — as a sign of farewell — with the person we were a few seconds
ago. What does the mirror we have turned toward offer us? A worn-off cold reflection of the
mirrored figure, or that figure’s portrait — its interiority — endowed with traits it knows well
and with flaws which it might wish to escape? Both possibilities are feasible. Some mirrors
merely duplicate us, destroying our uniqueness; they wupdate our appearance
unenthusiastically, with a formalism difficult to contain; they “add” too little to us. Other
mirrors rummage through and then condense us, reducing us to a single trait covering the
entire surface of the reflection. A mirror stalks us from several corners, probes us, and reveals
us. It does not abide by a frontal snapshot, because from whatever angle it scrutinizes us, it
fashions another way of being, not always agreeable. Therefore, we do not advance through
time by synchronising our features, but by incessantly reconciling their conflicts. Individuals
find it challenging to gather themselves into a roughly unitary “self”, while we pay a tax to
duplicities, contradictions, and inconsistencies of every shade. We shift behind the mirror; we
follow its steps, because it does not render the appearance with which we enter it; it covers
our face with a foreign, discomforting, flaking makeup. Fortunately so. Perfect overlaps with
ourselves can be suicidal: when we seek to eliminate our own imitation, we may kill — through
excessive similarity — the original itself. We look into a mirror to recognise ourselves, but it
believes we are asking its opinion. Hence, it is not at all obliging; it even adds wrinkles. It
owes us nothing, for it has as many victims as there are clients who pass through it. Thus, the
beholder does not always leave satisfied. The best remedy may be to believe that we have
seen ourselves in someone else’s mirror because we have not crossed our own sufficiently.
The mirror is a cold-blooded clerk; the report it drafts for the human being always bears
today’s date. It attaches itself to none of the changes it depicts to us throughout life. Nor does
it ever provide us with a synthetic or midway portrait. It compromises for no one; each
mirroring of an individual dwells in its own brief, one-glance truth. Notwithstanding, the
mirror draws us, irresistibly, toward an encounter with an ever-changing other — coming

1 Titlul acestui text este inspirat atat de filmul Masca din oglinda/Mirrormask (2005), cat si de o
carte a regretatului coleg, prieten si filosof George Bondor. In acest volum, intitulat Dansul
mastilor: Nietzsche si filosofia interpretirii, autorul glosa in jurul notiunii de simulacru: ,, Dupa cum
stim, traditia platoniciana a instituit aparenta ca opusul privativ al fiintei. Ideea este rezultatul
unei gandiri care a pus fiinta ca nemijlocita. La Nietzsche, in schimb, aparenta nu mai este «copia
unui model». [...] In spatele unei aparente nu pot fi descoperite «lucruri in sine», ci doar alte
aparente. [...] Dorinta de a fi intelesi intra astfel in concurenta cu vointa de viata. [...] Vointa de
putere ar fi deci vointa de aparentd, asadar de interpretare” (Bondor 2020: 233-234).
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straight at us from the cold sheen of the glass. The mirror is the most poignant customs officer
of change. Though memories continually seek a convenient age, they never succeed in bribing
it. It staunchly maintains its opinion. Hence, the ritual of looking into the mirror assures us
that, through our own face, we exist only in the passage of time.

Key words: identity, double, mask, portrait, imaginary, mirror

Intr-un basm chinezesc, sase sori pricinuiau pidmantului o arsitd cumplitd (Lin
2017:27-28). Eroul care trage cu arcul in ei, ca sa-i stingd, esueaza. Dar 1si atinge scopul
sagetand oglindirile acelor sori Intr-un micut ochi de apa. Dupa logica universurilor
magice, realitatea Intretine prezenfa unui lucru, reflectarea preluand esenfa acestuia.
Dar chiar si in taramurile vrdjite, ne avertizeaza Henri Michaux, , cei mai multi oameni
n-au alta treaba decat sa-si roada dublul” (Michaux 2012: 17). Cum ramane atunci cu
noi, cei de aici, robii reproducerilor furibunde: tot mai putin intimizate si prea mult
socializate? In vremurile imemoriale, cAnd eroii voiau s& doboare astrul zilei cu arcul,
,Mu exista aproape nici un loc pentru un sine privat, asa cum il cunoastem astazi. Te
defineai pe tine Insuti/insati prin legaturile de rudenie, rangul social si reputatia, nu
printr-un simt interior al sinelui, prin valorile si atitudinile tale personale. Daca voiai
sd 1ti intelegi sinele, te uitai mai degeaba in exterior pentru a-ti intelege locul In
comunitate, decat in interior. [...] Nu prea ar fi avut sens sd te gandesti la tine
insuti/insati ca fiind definit/a de o «personalitate internd». Acest lucru este mult diferit
de gandirea noastra actuald despre puterea aproape magica a sinelui: capacitatea unui
individ de a-si transforma gandurile personale intr-o noud realitate. [...] Unde este
linia de demarcatie intre intern si extern? Ce este sinele esential? In Antichitate, locul
pe care il ocupai In comunitate era o parte constitutiva a sinelui tau esential. [...] Astazi
multi oameni considera ca relatiile lor sociale sunt stimuli externi. Ne simtim definiti,
in schimb, de gandurile si sentimentele noastre, pe care credem cd le cunoastem prin
introspectie” (Lowery 2025: 52). Din pacate Insa, oglinda poate, cel mult, sd lucreze cu
noi, nu pentru noi. N-are nici cea mai mica intentie sd ni se subordoneze. Si nici gand
sd ne maguleasca. Unde mai pui ca nici noi nu mai stam grozav cu vederea: ochii ne
pérasesc repede; si se impleticesc inca de la inceputul privirii. Intr-o oglinda te strabati.
N-o sd te odihnesti intr-insa. E un ortoped al inimii, un indreptar al gandului. lar
motivele sunt Insiruite mai jos.

Fizionomiile nu rasar din intalnirea privirii unuia cu vazul celuilalt. Totul se
filtreaza printr-o oglinda. Si ea isi vede de treabd. Cultiva intalnirile mediate; si
existentele rasfrante, adiacente, secunde; lipsite parca de o consistenta reald; ca si cum
oamenii ar trdi cu adevarat in registrul specular, umbrind, numai in trecere,
dimensiunea empiricd a vietii. Nu se intdlnesc vizual cu ei Insisi; se intrevad din coada
ochiului. De ce? Chipul nu se incheie in barbie. Oglinda este aceea care 1i pune un
capat, strangandu-1 intre ramele sale. Ti-a citit rasuflarea, ti-a Invatat ezitdrile. Stie ce
adevdr ai vrea sa-ti intre In ochi fara sa-ti inabuse pleoapele. Mai ales cd te-ai Instrainat
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de antecedentele tale speculare. Si cele ramase din infatisarea de altadata iti vin acum
de primprejur. Oglinda e o lentild incercanata cu nevroze. Céci nu e partizana vazului
unanim. Are si oglinda o Ingrijorare a ei: cd, recapatandu-ti vazutul nemediat de sticl,
lumea palpabila, temporar abandonata printre reflectari, o sa-si reaseze imaginile in
tine. De unde si litigiul periodic cu toate clonele starilor noastre de spirit.
Indepartandu-te de ele, infometezi oglinda. Nu-i lasi niciun profil de mestecat. in
definitiv, care-s anamorfozele cu care oglinda te ispiteste? Ne raspunde, pe larg,
Emanuele Coccia, care subliniazd capacitatea oglinzii de a ne face exteriori noua
insine: ,In oglinda devenim dintr-odata purd imagine, ne descoperim transformati in
fiinta purd, imateriald si non-intinsi a sensibilului. insi forma noastra, aparent
distilata de tot ce nu e perceptibil, existd acum in afara noastra, in afara corpului si In
afara constiintei noastre. [...] Orice imagine ia astfel nastere prin separarea formei
lucrului de locul existentei sale: acolo unde forma e in afara locului, o imagine are loc [s.a.]”
(Coccia 2012: 30-31). Apoi, ca sa traducem spusele lui Michel Foucault in termeni
istorici, invocam statisticile ce demonstreaza cd, in prima parte a secolului XX, se
produce o ,ameliorare estetici” a populatiei, insotita de un nou comportament
domiciliar: ,Oglinda ofera contemplatiei acest corp perfectionat. Abia in secolul al
XVI-lea a apdrut, importat din Venetia, acest obiect pretios. Este rar si scump, si, intre
cele doud rdzboaie, in locuinta muncitorului sau a taranului existd doar o singura
oglindd, mica, atarnata deasupra unui lighean, pentru barba masculina. Oglinda de
mari proportii, in care te poti vedea in intregime, poate fi intalnita numai in casele
celor avuti. [...] Individul va inceta sa-si perceapa identitatea corporalad in privirea
celorlalti pentru a si-o contempla in marea oglinda din sala de baie. Care sald apare
cdtre anul 1880 in locuinta burgheza: este locul cel mai secret al acesteia, unde, eliberat
de gatelile sale (brasierd, corset, perucd, proteza dentara etc.), individul poate in sfarsit
sd se vada, nu in aparenta lui sociald, ci In desavarsita lui nuditate. [...] Raspandirea
oglinzii nu aduce nici o informatie in ceea ce priveste interiorul trupului. Radiografia
ieri, astdzi ecografia, scanerul, investigatia nucleara ne destainuie ceea ce se petrece in
acest interior. Eficace mijloc preventiv, dar si o sursa de noi nelinisti. Nimeni nu se mai
multumeste cu o simpla simptomatologie: caci toatd lumea se inversuneaza sa
descopere cauza prima a celei mai neinsemnate disfunctii. Explorarea trupului interior
nu suprimd anxietatea, ci o deplaseaza. Unde se ascunde, in trupul acesta a carui
aparenta satisfacdtoare o observ in propria mea oglindd, microbul, virusul care se
inversuneazd sa-1 distruga? Unde? Cand poate fi limitata furia etiologica?” (Aries &
Duby 1997: 6-7). Medicalizata astfel, oglinda e tapitata cu angoase: luciul ei se umple
cu chipuri coscovite si figuri creponate; si cu acele colturi de gura ce trag zambetul In
jos. E vorba de identitatea pe care ti-o alcdtuiesti din portrete, dar nu stii pe care sa-1
iubesti ca si decizi cine esti. Iti acoperi oglinda cu suspiciuni, dar tot degeaba. Te uiti
intr-insa Indelung, fara sa stii de cand dureaza privirea asta. Ce geaman scoti din apele
ei? Ideea de latitudo similitudinis, asa cum o concretizau gemenii, a preocupat destul de
mult vechile culturi europene (Zuccolin 2020: 63-70). Dupd cum urmeaza: te asezi in
fata oglinzii ca sa simulezi ca n-ai niciun amestec in felul in care ardti. E ca si cum ai
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tine locul unui semen ale cdrui trasaturi le-ai vrea pentru tine. Si speri cd oglinda ti le-
a pus deoparte; sterpelindu-le indemanatic la o ultima scrutare a celui invidiat. Slabe
sperante. Ne oprim la oglindd, dar abia daca ne zarim Intr-insa. Ne uitam in gol, cici
privirea ne fuge din ochi. Te cauti si nu te afli, pandind, neobosit, un unghi nepazit,
unde oglinda e mai putin vigilentd. Daca nu, o sd ne pierdem printre contradictiile
ideii de oglinda, asimilata atat cu vanitatea dulceaga cat si cu introspectia amara. N-o
sd scapam din intortocheatele ei reflectdri: , A disimula inseamna a te preface cd nu ai
ceea ce ai. A simula inseamna a te preface cd ai ceea ce nu ai. Una trimite la o prezents,
cealaltd la o absenta. Dar e mai complicat decat atat, caci a simula nu Inseamna a te
preface. [...] Deci, a te preface, sau a disimula, lasd intact principiul realitatii: diferenta
ramane clard, nefiind decat mascata. In timp ce simularea repune in cauza diferenta
dintre «adevdrat» si «fals», dintre «real» si «imaginar». Este bolnav oare simulantul,
de vreme ce produce simptome «adevdrate»? Obiectiv, nu putem sa-1 tratam nici ca
bolnav, nici ca sanatos” (Baudrillard 2008: 6). Venim la oglinda ca sa ne mintim. Sa
jucam teatru cu noi insine. Ne-o confirma orice istorie a recuperarilor de sine: ,Puse
aparatul de ras pe marginea chiuvetei si Isi clati fata cu apa rece. [...] Se aplecd inainte,
dar [...] dadu doar de figura lui reflectata in oglinda si de acolo chipul lui obosit si
parca dintr-odata imbatranit il cerceta cu ingrijorare. Isi prinse in palma dreapta barbia
si 1si trase pielea de pe obraji In jos si in sus peste maxilar, Incercand sa fixeze un
zambet care Insa se scurse odata cu ultimele picaturi de apa printre cutele care porneau
din coltul gurii” (Cupsa 2013: 93). Prin urmare, oglinda este locul unde se intersecteaza
imitatia, multiplicarea si parodia. Astfel, viitorul se chinuie sa inlocuiasca trecutul, iar
cel din urma acapareaza prezentul. In consecinté, Chipurile ascunse de Salvador Dali se
intind cdtre un viitor imediat, prin care artistul il mai traversase candva: ,,[...] este mai
interesant, in loc de a «copia istoria», sa anticipam si sa o lasam sd imite cat poate ea
mai bine ceea ce noi am ndscocit” (Dali 2015: 6). Oglinda ne lasa In noi un rictus cu
buletin de zambet. Ceea ce indeamna individul sa se simta intruna asimetric fata de
sine. Omul se naste dintr-o mediere perpetud; aceea dintre el si nenumaratele lumi
care-] resping, apoi, imbunate prin reflectdri Indemanatice, il compun. Si toate aceste
schimburi simbolice, prin care individul isi adjudeca, macar temporar, o interpretare
asupra propriei persoane, se produc la nivelul marelui negociator care e corpul:
,,Corpul nostru nu este doar un spatiu expresiv printre altele. Acesta este numai corpul
constituit. El este la originea tuturor spatiilor expresive, miscarea expresiva insasi, acel
ceva care proiecteaza semnificatiile in afard, dandu-le un loc[...]. Corpul este mijlocul
nostru general prin care avem o lume” (Merleau-Ponty 1999: 186). Urmand cele
sustinute candva de profesorul si psihiatrul Mircea Lazarescu, am indrazni sa
presupunem ca omul oglindit este o fiinta de sintezd, compromis, medie, interval.
Individul nu e restrictionat la capacitatile lui senzoriale: are nevoie de un dincolo ca sa
se simta intregit. Desi marginit adesea la datele lui biologice, omul este o ,fiinta
intermediard” tocmai prin tinderea cétre ceva mai sus de conditia lui mundana; ceea
ce oglinda 1i promite, uneori cu prea multa larghete. Urmand cele sustinute candva de
profesorul Lazarescu, vom indrazni sa afirmdm ca, din punct de vedere metodologic,
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oglinda este un simbol ce se preteaza , intelegerii participative” (Lazarescu 1994: 61).
Iar istoria culturii ne pune la dispozitie multe asemenea proceduri textuale. $i una
dintre cele mai cunoscute exorcisme de tip narativ sunt cele injghebate de Jorge Luis
Borges; a carui fricd de oglinzi era, probabil, un pretext de a se auto-include In povestea
acestora, a Imparatului Galben, de exemplu: ,,in acele vremuri, lumea oglinzilor si
lumea oamenilor comunicau. in plus, erau foarte diferite; nu se brodeau nici fiintele,
nici culorile, nici formele. Ambele imparatii, a oglinzilor si a oamenilor, trdiau in pace
si comunicau prin oglinzi. Intr-o noapte, oamenii din oglinzi au invadat pamantul.
Erau puternici, dar, dupé sangeroase batalii, arta Imparatului Galben a triumfat. El a
respins asaltul invadatorilor, i-a inchis in oglinzi si i-a obligat sd maimutdreasca, intr-
un soi de visare, toate miscdrile oamenilor. Le-a luat puterile si chipurile si a facut din
ei simple reflexe servile. Intr-o zi, insd, ei se vor trezi din magica lor letargie. [...] in
fundul oglinzii vor intrezdri o dara abia ititd, a carei culoare nu va semana cu nici o
alta. Apoi, putin cate putin, se vor trezi si celelalte forme. Treptat, ele vor Incepe sa
difere de noi si, tot treptat, vor Inceta sa ne maimutdreasca. Vor sparge barierele de
sticla sau metal si, de asta data, nu vor mai fi Infrante [...]”2 (Borges 2006: 17-18). Ce sa
pricepem din fabula borgesiana? Oglinda nu ne scapa din ochi. Iar Borges se teme de
bestiarul pe care ea il inmagazineaza, ca sa puna de-o parte, si apoi sa dispuna tot ceea
ce Inseamnd diferentd. Astfel, inddrdtul oglinzii e o lume cu rosturi imprastiate; iar
oglinda o etaleaza excesiv ca s-o tina mai bine in frau, nu ca s-o ordoneze. Prea alintate
fiind, oglinzile 1si ridicd reflectarea la rangul unui act de putere, asezonat, bineinteles,
cu destul capriciu. Se Instapanesc asupra realului, cenzurandu-i reproducerile. Copiile
nu reusesc, totusi, si se preschimbe din aparente in esente. isi pierd statutul de
semnificanti si rdman de capul lor. Fara un semnificat revendicat cu tdrie, consistenta
lor se diminueaza, spectralizandu-se. Si cum confruntarea dintre imagine si suportul
ei fizic se termina, predictibil, cu victoria celui din urma, reflectarile sunt desemnificate
si trimise inapoi, In spatele sticlei. Dar nici oglinzile nu se dau bdtute. Vor astepta
momentul potrivit revansei: cdci omul isi poate trdi adevarul numai daca acesta-i
inmultit, distribuit, vascularizat; orice formd de unicitate 1l determina sa se simta
fragil, amenintat, efemer. Din aceasta cauzd, individul, obsedat de el insusi, se inchide
in registrului imaginarului; iar oglinda primind ca misiune circumstantierea unui
personaj, merge mult mai departe, catre obnubilarea acestuia. latd si unul din
neajunsurile individualizarii pe filiera speculard: dupa ce ai frecventat neostenit
oglinda, lumea nu-ti mai apartine; nu mai semeni cu nimic din ea. Ba si mai si: o
notorietate construitd narcisic este astazi cea mai buna procedurd de anonimizare a
subiectului; care coboard, incet-incet, de la nivelul vedetizarii, ajungand, pe nesimtite,
acolo unde subintelesul vietii sale imbraca straiele banalului, nespusului, debusolarii.
Asta e si frica lui Borges: ca oglinzile au darzenia lor, recidivand la nesfarsit; si ca
imaginea ne captureaza fiinta complet, prima furand celei de-a doua orice intaietate.
Ceea ce ne aminteste de cartea lui Horia Vicentiu Patrascu, unde autorul releva un

2 Vezi Animalele din oglinzi, In Borges & Guerrero 2006, p. 17-18.
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anumit complex al omului de orisicand. Care anume? Dependent fiind, din dorinta de
a supravietui, de toate cate i par utile, fie ele fiinte, lucruri ori masini, individul e
animat, de la un timp, de ,,dorinta de a se elibera de secundaritatea ontologica pe care
i-o aloca modul lui de viata” (Patrascu 2024: 195). Or, in aceasta actualitate croita din
pixeli, conflictul cu imaginile ce ni se substituie nu se rezolva, dar persista. Mai ales cd
0 anumita culturd a reproducerii din zilele noastre nu ne reda chipul, ni-1 dicteaza. Asa
cd aspiratia emancipdrii de o infatisare ce-i parvine omului din exterior, pe baza
gusturilor si a modelor, este cumva fireasca. in caz contrat, aratd Horia Vicentiu
Pétrascu, omul este pasibil de ,ratarea unicitdtii” sale. Iata si explicatiile care vin cu
semnificativ adaos la problematica dublului: ,Mitul lui Narcis nu poate fi inteles decat
in context al valorii absolute a individualitdtii, Narcis fiind figura exemplard a
autocontemplarii formei unice pe care un om crede ca o poseda. [...] Iubirea de
aproapele este conceputa ca iubire fati de un dublu, ca iubire fatd de un alt ego. Nu ni se
cere sd-1 iubim pe cel care nu ne seamdna sau care nu are ca si noi, ci tocmai pe acela
care ne seamdnd Intru totul, care are ca si noi, care este ca si noi insine. [...] Eul este in
concurenta cu sine Insusi, cu «<imaginea» lui — ca un fractal al societatii concurentiale
din care provine, careia ii apartine si a cdrei structura o reproduce in interiorul sau.
[...] Intrebarea pe care o putem pune acum in modul cel mai direct: oare daca ne-am
intalni fatd in fata cu noi insine — ne-am iubi sau ne-am detesta/uri? Daca ar exista un
om perfect identic cu noi insine — l-am cultiva, i-am cauta prietenia, ne-am Intelege cu
el sau, dimpotriva, am face tot posibilul sa-1 exterminam, sa-1 indepartam, sa-1 facem
sd-si ia talpasita de pe domeniul identitatii, care, prin definitie, nu poate suporta decat
un singur rezident? [...] Dublul reuseste sd saboteze si in cele din urma sd se substituie
sursei sale, desi, [...] trebuie spus c4, in cele din urmad, nu putem discerne intre original
si copie, Intre sursa si intemeiat, intre nebun si fantasma — tot ce retinem este lupta
acerbd, concurenta care se instaleaza intre cele doud ipostaze asemenea, identice”
(Patrascu 2024: 49-54). Acestea fiind spuse, ce sd mai credem despre oglinzi? Le
contemplam ca sa ne domolim dioptriile, pana cand ilizibilul din ele devine incifrabil.
Ne consolam cu o firavd prezumtie: o slabiciune cunoscutd numai noud, dar
nemadrturisita decat oglinzii, aproape ca nu exista. Cel mai greu este, totusi, s-o ferim
de propria memorie. De aceea, o si ceddm adiacentelor din oglinda, celalaltilor
amenajati de ea. $i ne confesam acestora pana Inrosim obrajii sticlei.

In primul capitol al lucrérii sale Cuvintele si lucrurile, Michel Foucault comenta,
dupd cum bine se stie, un tablou din 1656, apartinand unui maestru spaniol din secol
XVII, Diego Velazquez (1599-1660). Este vorba despre Las Meninas/Insotitoarele, in
traducere libera doamne de companie ale infantei Margarita Teresa, fiicd a regelui Philip
IV si a reginei Maria Anna. Cu acest prilej, filosoful mentiona o oglindad din spatele
pictorului: ,, Aceastd oglindd traverseaza intreg campul reprezentarii, ignorand ceea ce
ar putea capta acolo, si restituie vizibilitatea a ceea ce ramane in afara oricdrei priviri.
[...] Trebuie deci si ne prefacem ci nu stim cine se reflectd in addncul oglinzii si sd interogdm
aceastd reflectare in imediatul existenfei sale [sn. A.M.]” (Foucault 1996: 51). Cuvintele si
lucrurile nu este singura carte in care M. Foucault abordeaza tema oglinzii. Bundoara, in
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volumul Utopiile reale, el scrie: ,Oglinda, pana la urma, este o utopie, dat fiind ca este un
loc fira loc. In oglinda, eu ma vad acolo unde nu sunt, intr-un spatiu ireal care se
deschide in mod virtual in spatele suprafetei, sunt acolo, acolo unde nu sunt, un fel de
umbra care Imi ofera mie insumi propria mea vizibilitate, care imi permite sa ma privesc
acolo unde sunt absent: utopie a oglinzii. Dar ea este, in acelasi timp, si o heterotopie, in
masura in care oglinda existd in mod real, si in care are, asupra locului [place] pe care-1
ocup, un fel de efect retroactiv; pornind de la oglinda, eu ma descopar absent din locul
[place] in care sunt, din moment ce ma vad in ea. Pornind de la aceasta privire care, Intr-
0 anumitd masurd, ma vizeazd, din adancul acelui spatiu virtual aflat de cealalta parte a
oglinzii, eu revin catre mine si reincep sa imi indrept privirea spre mine insumi si sd ma
reconstitui acolo unde sunt; oglinda functioneaza ca o heterotopie, in sensul ca face ca
locul [place] pe care eu il ocup in momentul cand ma privesc in ea sd fie In acelasi timp
absolut real, in legdtura cu intregul spatiu ce-1 inconjoara, si absolut ireal, dar fiind ca
este obligat, pentru a fi perceput, sd treacd prin acel punct virtual aflat in fata lui. [...]
Oglinda In care eu nu sunt reflecta contextul in care eu sunt”- (Foucault 2024: 61-62, 77).
Ajunsi la oglinda, oamenii nu-si vizualizeaza fata, o costumeaza. Si o adapostesc in
priviri. Céci oglinda n-o sa-i cedeze intrebatorului decat tacerea lui subcutanata: aceea
latenta, de sub figura preluata de mantuiald. Oglinda nu reflectd o imagine, marcheaza
o disjunctie. De altminteri, cind poposim intr-o oglindd, plecam imediat din alta. Cu
oglinda nu dezvoltdm o intelegere, ne calmeaza un protocol. Care nu rezista. Caci
oglinzile nu corecteazd. Mai curand admonesteaza: , Oglinda nu linguseste, ea il reflecta
cu fidelitate pe cel care se uita In ea, acel chip pe care nu-l ardtam niciodata lumii pentru
ca il ascundem cu ajutorul personei — masca noastra de actori. Oglinda nsa se afla dincolo
de masca si arata adevaratul chip. Aceasta este prima proba de curaj cerutd de drumul
spre interior, o proba care-i sperie pe cei mai multi, cici intalnirea cu sine Insusi face
parte dintre acele lucruri nepldcute pe care le evitam atata timp cat putem proiecta in
exterior tot ceea ce este negativ. Cand suntem in stare sa ne vedem propria umbrd si sa
suportdm cunoasterea ei, atunci abia am rezolvat o mica parte a sarcinii: am suprimat
cel putin inconstientul personal. insi umbra este o parte vie a personalitatii si vrea de
aceea sa participe ntr-o forma sau alta la viata intregului. Ea nu poate fi indepartata prin
argumente si nici nu poate fi facuta inofensiva prin sofisme. Aceasta problema este
extrem de dificild caci ea nu numai cd angajeaza intreaga fiinta a omului, ci i aminteste
totodata de neputinta si de neajutorarea sa. Naturile puternice — sau mai curand ar trebui
sa le numim slabe — nu agreeaza aceasta aluzie si-si inventeaza un dincolo de bine si de
rau eroic, taind nodul gordian, in loc de a-1 desface. ins3, mai devreme sau mai tarziu,
datoriile trebuie platite” (Jung 2014: 29-30). Privim in oglinda de fapt pandindu-ne; cu
spaima cd ea zareste o grea restanta biografica ce se ni vede de peste umar; o povara de
trecut pe care nu ne-o insusim, disimuland-o incontinuu; punand in seama altora niste
trairi care ne apartin in exclusivitate. Prin urmare, n-o sa ne simplificim viata daca nu
ne complicam identitatea. Altminteri, sinele ramane o nelamurire stravezie, fara
intretdieri cu frica de raspunsuri; deraiazd la intersectia dintre uimirea perpelitd si
dilema blazata. Astfel, eu sunt-ul nu-si mai pune punct; prefera virgula, oglinda de
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rezerva, diagnosticul amabil. Viata Intrezarita in oglinda este, In acest caz, o capitulare
cu jumatate de gura. Altminteri, ce rost are sa-ti pui o masca si sa te uiti apoi in oglinda?
Nu ai ce sa-i ardti, iar ea nu are ce sa retind din tine. $i daca nu renunti la deghizare,
oglinda n-are de ce sa-si apropie aparentele unei figuri trucate. Sau poate crezi ca, in
intrandul specular, o sa ramana acolo ceea ce vrei tu si nu ceea ce poate sa-ti restituie ea?
Muiata In apele unui vis lucid, oglinda n-o sa ne redea ceea ce am fi dorit sa se intample,
apasand, In schimb, pe cele petrecute deja. Oglindirea asta denuntatoare o sa devina o
cauza primad a realitdtilor ocolite; sunt realitati aparte, care-s preconditia unui adevar cu
intindere micd, dar cu relevanta mare: mintirea de sine ca reintemeiere biografica; care,
nu rareori, ne condamna la un faliment existential. Si ca sd intelegem mai bine, sa ne
gandim la filmul Vanilla Sky (2001). Ce concluzii desprindem din el? Lucrurile trdite
candva, concret, nu sunt aceleasi cu acelea recuperate, ulterior, pe care speculara. Apare
mereu un prezent defect, care nu-i, la urma urmei, decat fuga celor sdvarsite din fata
faptelor neasumate. Putem omori pe cineva, cu sau fdra intentie, pentru ca, in memoria
viselor noastre sd ucidem pe altcineva. Astea sunt jocurile imaginatiei, care nu-i
totdeauna simpatica. Reintram astfel in tematica dublului, asa cum e tratatd ea de F.M.
Dostoievski. Sumbru si clasic. Personajul principal al nuvelei Dublul (1846), lakov
Petrovici Goliadkin, remarca, de la o vreme, cd oriunde ar merge, cineva 1l insoteste de
aproape: il escorteaza, il ingand, 1l persifleaza. Constientizeazd, ingrozit, ca viata lui are
o replica. S$i nu una oricare, ci caricaturala, intruziva, tupeista, malefica: , Toate
presimtirile domnului Goliadkin se adeverira pe deplin. Tot ceea ce banuise el,
tremurand de groaza, se petrecea aievea. Rasuflarea i se opri si-i veni ameteala.
Necunoscutul sedea pe patul lui, Imbrécat ca si el cu mantaua, cu paldria pe cap, si
zambind vag, cu ochii usor mijiti, il salutd prieteneste, cu o usoara inclinare a capului.
Domnul Goliadkin vru sa strige, dar nu izbuti; sa protesteze intr-un fel oarecare, dar nu
avu putere. Parul i se facu maciuca In cap; aproape lesinat de groaza, domnul Goliadkin
se prabusi pe un scaun. Avea si de ce: il recunoscuse foarte bine pe acest prieten nocturn.
Prietenul sau nocturn nu era altul decat el insusi — domnul Goliadkin, un alt domn
Goliadkin, dar absolut identic cu el —, intr-un cuvant, ceea ce s-ar chema dublul sau sub
toate aspectele” (Dostoievski 2018: 63). La un moment dat, totul devine halucinant si
societatea il condamna pe Goliadkin la o previzibild internare in ospiciu. lar sfarsitul
cartii e demn de un thriller american. Numai c4, in derularea peliculei, scena povestita
din Dostoievski n-ar dura nici méacar un minut: pacientul odata plecat cdtre spital, dublul
topaie satisficut in jurul trisurii. Intr-un acces de bucurie dements, Goliadkin-junior,
cum 1i spune scriitorul, 1si ia originalul in balon. De parcad i-ar da lovitura de gratie. Dar
nu-i asa, putind rdbdare va rugam. Desi spera ca In drumul sau e insotit de medicul
Krestian Ivanovici Rutenspitz, Goliadkin realizeaza cd, instantaneu, acesta ia chipul
mult uratului dublu. Nu avea, deci, cum sa se apere de aceastd creatura a anticiparilor
sale. Goliadkin-junior nu-I mai flanca demult. il locuia in mod laborios, autoritar,
temeinic. Nuvela dostoievskiana a inspirat, in 2013, o comedie neagra regizata de
Richard Ayoade si intitulata aidoma, The Double.
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Patronate ori nu de vreun dublu, oglinzile sunt si rautdcioase, si politicoase, si
insinuante. Omul le-a mesterit si din obsidian, si din bronz, si din cositor. Insa
atitudinea fata de ele nu s-a prea modificat, optiunile nefiind prea multe. Aveam de-a
face cu ,acea oglinda necrutatoare care vd amplifica dinduntrul [s.a.]” (Visniec 2012:
34), ne asigurd Matei Visniec, un fan al imaginarului specular. Iar oglinda creste in noi
datorita povestilor prin care o slefuim, diversificindu-i astfel unghiurile din care ne-
am putea admira. O extensie imagistica e o gonflare semantica: vazuta piezis, din
oglinda, lumea isi Ingroasa stratul de semnificatii. Pana si eventuala largire a
trasaturilor noastre lateste si intelesul cuvintelor care le descriu. Paradoxal, oglinda e
mai mult figurativa decat enuntiativa. lar teoria cuantica nu e strdina de aceasta
viziune. Ea sondeaza lucrurile, fiintele si situatiile ce relationeaza, caracteristicile
fiecareia dintre ele depinzand de maniera in care se influenteazd mutual: ,,Cand ne
imagindm totalitatea lucrurilor, ne imaginam ca suntem 7 afara universului si privim
«de acolo». Dar nu exista un «afara» fatd de totalitatea lucrurilor. Punctul de vedere
exterior e un punct de vedere care nu existd. Orice descriere a lumii se face din
interiorul ei. Nu exista lumea vazuta din afard, exista numai perspective interioare,
partiale, care se reflectd Intampldtor. Lumea este aceasta reflectare reciproca a
perspectivelor” (Rovelli 2021: 160). Cum se tot repeta astdzi, nu exista proprietati in
afara interactiunilor dintre ele; apoi, ni se repetd ca si acele insusiri sunt relative,
ridicand intensitatea evolutiilor din noi la puterea a doua, a treia, ori poate si mai si:
,Inconstientul nostru nu interpreteaza doar datele senzoriale, ci le imbunatateste.
Trebuie s-o faca, deoarece datele furnizate de simturile noastre sunt de proasta calitate
si trebuie restaurate pentru a fi utile. De exemplu, o imperfectiune in datele furnizate
de ochi provine din asa-numitul unghi mort, un punct din spatele globului ocular,
unde se face conexiunea Intre retina si creier. Apare astfel o zona moarta in campul
vizual al fiecirui ochi. In mod normal, nici micar n-o observi, intrucat creierul
completeazd imaginea pe baza datelor pe care le primeste din zona inconjurdtoare.
[...] Majoritatea dintre noi stocdm in memorie trasdturile generale ale chipurilor pe
care ni le amintim si, cdnd vedem pe cineva cunoscut, identificim persoana potrivind
chipul la care ne uitam cu chipul din acel catalog” (Mlodinov 2013: 62, 85). Si tocmai
din acest calup restrans de informatii vizuale ne selectam si o imagine de sine: urzicata
de angoasa unei asemaénari cu cine nu trebuie, dar si roasd de amardciunea cd felul in
care ardtdm nu e reiterat, niciun pic, de altcineva. Observatd in oglindd, o dominanta
fizionomica e despicata in aspecte contradictorii, dar la fel de autentice, dat fiind ca
acestea apar In constiinta unor observatori diferiti: tu si eu. Evidentiem, asadar,
regimurile de auto-situare a materiei, concretizarea lor in corpul uman; adica imaginea
noastra despre trup si confruntarea acestei perceptii cu informatiile luate din
manifestdrile speculare. $i ne intrebdm: opinia despre noi insine e deja inclusa in
imaginea de sine?; ori ia nastere prin ciocnirea dintre perceptia asupra propriei
infdtisdri, pe de o parte, si ,adnotarile” pe care oglinda le sugereaza, pe de alta? Sa
mizdm pe ceea ce stim: omul asediaza oglinda, preferand sa ascunda intr-insa; apoi,
oglinda nu e doar stapana divergentelor. Este ea Insdsi imaginatd, Incontinuu, si inca
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foarte variat. Mai ales ca intre individ si oglindd se interpune sectorul cerebral al
anatomiei umane. Potrivit neurologilor, acesta modificd impresiile pe care sticla ni le
transmite despre propriul trup, facand ca o singura oglindire sa aiba mai multe istorii:
”...o versiune oarecare a corpului este In permanenta re-creatd in activitatea creierului.
Eterogenitatea corpului este copiata in creier, acesta fiind unul dintre semnele
importante ale orientarii creierului fata de corp. In sférsit, creierul poate face mai mult
decat sa cartografieze stdrile care apar in realitate, mai mult sau mai putin fidel: el
poate si sd transforme starile corpului si, mai senzational, poate stimula stari ale corpului
care n-au aparut inca” (Damasio 2016: 110). latd ca fenomenologia perceptiei poate
primi sprijin si din directia medicinei, cea din urma putand explica, in stilul ei, de ce
oglinda e un veritabil magister ludi; sau, mai pe sleau, este o gazda buna pentru
versatilele imagini de sine: ” Imaginea lumii nu tine [...] de o reproducere directs, ci
de un artefact specular presupus a garanta aparenta cea mai conforma cu vederea, dar
care nu ne ofera de fapt decat iluzia realitdtii” (Wunenburger 2004: 314). Oglinda ne
desitueazd, ingropand un tanar adevar sub o crusta de ndluciri batrane: ” La vremea
aia primeam multe amenzi de la circulatie. S-ar fi zis ca de fiecare data cand ma uitam
in oglinda era rosu” (Bukowski 2017: 180). Nu e vorba de depdsirea, ci incilcarea unor
limite ale vizibilului. E un reflex banal: extindem in imaginar ceea ce nu-i cu putintd
in real; cu precizarea ca acea contraventie o realizam post factum, nu intr-un prezent
controlabil al existentei, ci intr-un prea tdrziu al oglinzii, al memoriei din ea. E o oglinda
amortit-galbuie, coclitd-n anii sdi cei vechi; una care imbdtraneste pana si «eurile»
inghesuite-n ea: “Constiinta Eului 1i calificd pe oameni sa-si recunoasca propria
imagine in oglinda. [...] Ce se intdmpld atunci cand ne privim in oglindd? Ce ne invata
aceasta capacitate in legatura cu esenta constiintei Eului? in fata oglinzii ne disociem
in observator si in obiectul observat, suntem concomitent subiect si obiect [...]. In
limba japoneza lucrurile sunt limpezi, cdci «a recunoaste» inseamna totodata si «a fi
despartit». Deosebirea despre care e vorba poate fi asemanatd cu deosebirea dintre a
fi martor si a fi implicat. [...] Ne recunoastem in oglinda deoarece intre noi si oglinda
exista o distantd. Constiinta Eului are nevoie de distanta si permite distanta. Dar nu
trebuie doar sd ne asezam concret In fata oglinzii pentru a afla ceva despre noi, ci ne
putem intreba ce se intdmpla cu noi si putem observa constient, de la o anumita
distanta, partea furioasd a personalitatii noastre. Aceastd distantare are avantajul ca
nu ne ldsdm permanent sau in Intregime la discretia afectului, in cazul in care
constiinta Eului recunoaste furia, nu trebuie neaparat ca un impuls de distrugere sa
aiba castig de cauza si sa copleseasca Eul ca o catastrofa naturala” (Daniel 2021: 18-20).
Cam asa stau lucrurile. Dacd distanta dintre privitor si obiectul privit e anulats,
individul riscd sa se confunde cu propria-i masca. Omul devine portretul unei imagini.
Sd ne amintim insd de vorba lui Orhan Pamuk: “bineinteles cd nu existd oglinzi
perfecte. Existd doar oglinzi care corespund cu desavarsire asteptdrilor noastre”
(Pamuk 2025: 51). Ele pretind ca ne zamislesc un geaman si, de fapt, ne scornesc un
simulacru. Ori, In cel mai bun caz, un eu interimar. Din acest motiv, suntem prinsi
mereu intre stadiul perceptiei, unul final, si acela al privirii, unul initial. Perceptia e
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cumva Impdcatd cu sine, ia de bun ceea ce-i pune ochiul sub nas. Privirea e mai
suspicioasd. DA tarcoale: poate-poate denatureaza ea ceva. in definitiv, avem atatea
oglinzi dupa céte chipuri am frecventat. Intr-o scrisoare catre Carl Gustav Jung din 3
martie 1911, Sigmund Freud sublinia pericolul ca un psihanalist sa se lase derutat de
nesfarsitele manevrele ale Eului: ,Doar Eul joacd rolul mascariciului de la circ, care
face tot timpul pe desteptul, pentru ca publicul sd creada cd el comanda tot ce se
petrece in arena” (Freud-Jung 2015: 588). E clar ca problema automistificarii 1l obseda,
de vreme ce relua acea caracterizare a bufonului in epistola din 14 martie acelasi an.
De unde si intrebarea: suntem spectatori ai oglinzii sau regizori ai propriei noastre
imagini? Oricare ar fi rdspunsul, pe placul nostru ori ba, conteaza ca in fata oglinzii sa
nu ne fie frica de ceea ce am putea fi. Evident, angoasele nu lipsesc si au motivatii
solide. Céci oamenii nu pot sa se mai vada cu propriii lor ochi, iar ,suspendarea
efortului de a fi ei Insisi este uneori tentanta” (Le Breton 2018: 13). Cumva explicabil si
intrucatva riscant. Dupd unii filosofi ai imaginii, a ne privi In oglindd e un act de
imagine substitutiv, o forma de vivificare a imaginii. Aceasta modalitate de insufletire
a vizibilului reflectat ,,nu vizeaza asimilarea imaginii si a corpului, ci posibilitatea ca,
in principiu, cele doua entitati sa fie inlocuite una cu alta. In substitutie, corpurile sunt
tratate drept imagini, iar imaginile drept corpuri. [...] Acte atat productive, cat si
distructive, astfel de procese sunt mai actuale ca niciodatd” (Bredekamp 2018: 57, 179).
Astfel, noi cerem sticlei sa primeascd in luciul ei nu un chip anume, ci raporturile
sinelui cu aceasta infatisare prezumtiva. Privitul in oglindd e ca vorbitul prin somn.
Adevarul care iese la iveald e pe jumatate anonim. Nu prea avem pe cine reclama. Mai
ales cd oglinda ne mituieste si totodatd ne inspdimantd. Din ea extragem, adesea, cate
o privire cu ambitii de prognostic. Astfel, din bestiarul specular, iese la iveala cate un
trecut ce va sa vina, dar pe care noi nu ni-l imaginam Inca, nici macar ca viitor: Inainte
de toate, recunoasterea fetelor nu depinde doar de capacitatea de a analiza aspectele
vizuale ale unui chip — trdsaturile sale specifice si configuratia generala — pentru a le
compara cu altele, dar si de capacitatea de a mobiliza amintirile, experientele si
sentimentele asociate cu chipul respectiv” (Saks 2014: 102). Oglinda rasfoieste o
infdtisare ori alta, fird a memora vreuna. Mizeaza pe capacitatea noastra de a re-
cunoaste imaginea pe care ne-a oferit-o candva. Oglinda nu-i un memorial, e un pretext
al rememorarii. Nu depoziteazd nimic, bizuindu-se pe dorinta omului de a-si
recupera, prin analogie, o figura reflectatd, dar altminteri ignorata. Oglinda nu-si
pastreaza niciun chip pentru ea: il tine insa la Indemana ca sa ni-l1 incredinteze la
momentul aducerilor aminte. Trecutul din oglinzi nu survine, ci ne asteapta pana cand
intram iardsi inauntrul acesteia: ,Spatiul chipului e doar umplut, nu e construit. Daca
timpul lipseste, spatiul e exagerat, de parca ar vrea sa faca uitat faptul ca timpul a fost
alungat din el, si tot ce se afla in el devine ultraclar si nelinistitor [s.a.]” (Picard 2023: 149).
De aceea, oglinda nu se multumeste sa resusciteze fizionomii. Ea cultiva incruntarile
care ne tainuiesc spusele. Bundoard, Mircea Cartirescu nu se vede in oglinda, 1si
rasfoieste chipul. Nu-si vizualizeaz fizionomia, o costumeaza. Isi cautd cuvintele-n
priviri. Caci oglinda n-o si-i cedeze intrebatorului decat ticerea lui subcutanatd. Aceea
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de sub figura pe care sticla o reflecta de mantuiala: ,,[...] Inainte sa plec de aici, victorios
(caci nu asta Inseamna numele nostru? ) si infrant, am tinut sa te mai vad o data, Victor.
Am mers la baie si te-am privit din nou, cum am facut-o Intreaga saptimand. Fata ta
uscatd si brund, ochii tdi atenti si severi. Amurgul etern care-ti inconjoara capul ca o aura.
Vei ramane oare mereu langa mine? Sau vei pleca, asa cum toti adolescentii 1i pardsesc
pe care cei ce se dizolvd, incet, In maturitate? Inainte s& plec, am suflat aburi peste
imaginea ta si am scris cu degetul pe oglinda: DISPARI” (Cartarescu 2019: 143).
Descoperim aici un gest cu o lunga genealogie, prelungita, ce-i drept, de bizareriile
literaturii ezoterice de la Inceputul secolului XX. Bundoara, Ernest Bosc, cunoscut sub
pseudonimul J. Marcus de Veze (1838-1913), recomanda drept leac sufletesc , oglinda de
cristal Sfanta Elena”. Decisiva, in opinia lui era ,,inscriptionarea” oglinzii care, ulterior,
mai trebuia si rugata: , Faceti o cruce pe un cristal cu ulei de masline pur si, sub aceasta
cruce, scrieti cu cerneala Sfanta Elena. Dati cristalul sa-1 tina un copil, asezati-va in
genunchi In spatele lui si repetati de trei ori rugdciunea: Deprecor Dominus Helena mater
regis Constantini/Te implor, doamnd Elena, mamd a imparatului Constantin” (Bosc 2016: 31).
Oglinda ne reflecta indeobste fizionomia; dar ne reda si cuvintele asociate ei: fie scrise
pe un abur efemer, latit pe lustrul ej, fie puse deja pe hartie si lipite Intr-un colt al sticlei;
e un soi de contiguitate intre intelesul cuvantului, literele care-l transpun si falsa
transparenta a sticlei; s-ar parea ca oglinda ne incurajeaza gandurile; de fapt le semnifica,
ea copiind acele vorbe ce ne addpostesc ideile; ca si cum cele inscriptionate pe sau langa
apele ei ar veni din inima universului specular®. Oglinda este ventrilocul gandurilor
inactive Inca. Si totodatd un egoscop: nu ne vedem din exterior, ne priveste ea din
interior. Este sinele un rege al oglinzilor sau oglinda este rugina de pe toate increngéaturile
lui eu tnsumi? Curmand dialogul cu celdlaltul din oglindd, eul primar se plimba printre
suspiciunile alambicate; este acel ego de care ne pierdusem si acum, iatd, il redeschidem,
facandu-1 contemporan cu ceea ce am devenit intre timp. Iata ce ne spune o voce a
celebrului Cenaclu de Luni: ,,Zgomotul ma fascineaza, ma obsedeazd. Cateodatd ma
sperie. In orice caz, sunt absolut sigur ca vine din oglindd. Existé cineva in interiorul ei
care doreste sd-mi comunice ceva. latd dovada: pocnesc din degete, astept putin si, dupa
cateva zeci de secunde, el repetd, aproape identic, sunetul produs de degetele mele. Bat
din palme si el bate, la randul lui, din palme [...]. El capteazd sunetele vietii mele cu o
energie din ce in ce mai mare. E ca o gaurd neagra care imi aspira incetul cu incetul
identitatea. [...] Ei bine, ceea ce incerca el sa-mi trimita inapoi, ca pe o minge de ping-
pong, erau propriile mele batai de inima. [...] fi spun «eu sunt» si el repeté «eu sunt».
[...] Astazi a inteles logica limbajului articulat si mi-a strigat: «Ajutor!» Sunt la capatul
puterilor. Povestea asta dureaza de sase luni si am impresia uneori ca alunec intr-o lume
paraleld pe cale sd ma transform pe mine in oglinda” (Visniec 2011: 180-181). Aspiratia

3 Referitor la compensarea prin identificarea in oglindd, Verena Kast scria: ,O identificare in
oglindd se produce cand fantasmezi sau visezi o relatie cu o persoana pe care o apreciezi foarte
mult si care iti seamand in anumite aspecte esentiale. Aceastd relatie aduce cu sine o

revalorizare narcisica” (Kast 2020: 99).
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personajului de a deveni el Insusi o instanta de reflectare ar insemna doua lucruri: fie
vrea sa trdiasca In aceeasi tard cu facatorul de zgomote, fie vrea si-1 anihileze, limitandu-
se la administrarea egoului unificat. E ca si cum ar spune da cu semnul exclamarii si Tnca
un da cu semnul intrebarii. Oglinda este indigoul sonorizarilor prin care omul se auto-
valideaza. Dar oglinda nu-l inregistreaza ,,in direct”. Existenta pe care o copie ea nu este
un stop-cadru al vietii personajului, ci doar ecoul acesteia: oglinda stenografiaza
cuvintele prin care omul si obiectul nu discutd, se tatoneaza. Chipurile caror altor
oameni ne mentin imaginea In impardtia speculara? Caci numai avand infatisarea unui
om de altadata vom trece de examenul asemdnarii cu vechii locatari ai oglinzii. Potrivit
neurostiintelor, acest fenomen se explica tot pe socoteala unei reflectdri: ,in anii 1990,
cercetdtorii au descoperit un alt grup de neuroni. [...] Pentru ca acesti neuroni raspund
la actiuni executate de altii, sunt denumiti neuroni-oglindi. Ei sunt activati atunci cand un
alt agent e observat folosind obiecte Intr-un anumit scop. Astfel, noi potrivim
comportamentul corporal pe care il observam la altii cu propriul nostru vocabular motor
intern. [...] Ne folosim propriul automodel inconstient ca sa ne punem in pielea altora,
cum s-ar zice. [...] Sinele constient este, asadar, nu numai o fereastra spre indeletnicirile
propriului Eu, dar si o fereastra spre lumea sociala. Este o fereastra bidirectionald. Pe de
o parte, ridicd pand la nivelul disponibilititilor globale procesele inconstiente si
automate pe care le folosesc constant organismele pentru a-si reprezenta
comportamentul unii altora. Si astfel procesele ajung sa [...] devind un element al
realitatii noastre subiective. Pe de alta parte, ele conduc la 0 enorma expansiune si la o
imbogatire a simuldrii noastre interne a lumii. De indata ce creierele noastre sunt
capabile sa reprezinte nu doar evenimente, dar si actiuni — adicd, evenimentele orientate
spre scop cauzate de alte fiinte — nu mai suntem singuri. Exista si altii, cu mintile lor”
(Metzinger 2015: 201-202). Prin urmare, In oglinda ne re-vedem pe noi insine ca sa re-
cunoastem ceea ce semenii au lasat in noi. In oglinda ne recapituldm, travestindu-ne cu
trecuturile celorlalti. In istoriile lor ne asteaptid moduri de a fi la care aderdm, nu fara
unele dificultati de camuflare.

Oglinda da un contur privirii si un plus de suprafatd nelinistii. Caci timpul
alunga cate un dublu, un alter-ego, un androgin. Curgerea lui nu tine cont de acea
,dorinta de doi” pe care Roland Barthes o remarca in mirdrile lui Robinson Crusoe;
care vedea, pentru prima oard pe insula lui, niste urme umane pe nisip: , Unul apare
ca o pedeapsa. A fi condamnat sa nu fii decat Unul inseamna a fi pedepsit pentru ceva.
Robinson isi exprima mereu aceastd credinta: ca, fiind condamnat sa traiasca singur
pe o insula pustie, isi pldteste greselile din tinerete si, mai ales, revolta impotriva
tatdlui care-i interzisese sa plece pe mare. [...] Si apoi, episodul descoperirii urmei de
pasi omenesti: totul este, de acum, articulat cu suspansul descoperirii altui om. Ceea
ce vom enunta astfel, ceea ce este valabil pentru fiecare dintre noi: Doi este suspansul
lui Unu (si Unu 1l are pe Doi in pantece)” (Barthes 2018: 174-175). Daca 1n literatura
romana il avem, gratie lui Mircea Cdrtarescu, pe Victor si iardsi Victor, in literatura
universala 1l cunoastem, datorita lui Herman Hesse, pe Max Demian, un soi de dublu
pentru Emil Sinclair: ,— Micutule Sinclair, fii atent! Eu va trebui sa plec. Poate ca
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vreodata o sd mai ai nevoie de mine [...]. Daca atunci ma vei chema, n-am sa mai
sosesc atat de navalnic cdlare pe armasar ori cu trenul. Atunci va trebui sa te asculti pe
tine Insuti, vei bdga atunci de seama cd sunt Inlauntrul tau. Pricepi? [...]. Tot ceea ce
mi s-a intAmplat de atunci a fost dureros. Insi cand gasesc citeodatd cheia si cobor
foarte adanc In mine, acolo unde in oglinda intunecata dorm imaginile destinului,
atunci nu trebuie decat sa ma aplec asupra oglinzii celei negre pentru a-mi vedea
propria imagine, care acum seamadna intru totul cu el, el, prietenul si calduza” (Hesse
1997: 251). Sinele extins al lui Demian e coaja eului al lui Sinclair. Transfuzia de Insusiri
de la unul la celdlalt e evidenta. Demian este continatorul — matrioska daca vreti — lui
Sinclair. $i, in definitiv, insuficienta de tine insuti te forteazd, oricine ai fi, sa-ti
construiesti o replica; iar pe scheletul ei sa inalti o noua persoana care esti tot tu. Doar
ca mergi la frizer si iti dai ghionturi cu stupefierile batranului din oglinda. Astazi, o
metamorfozd, cum e senectutea, ne ia pe nepusd masa: nu se instaleaza, ne surprinde;
iar in oglinda se comportd ca un tragic accident.

Ideea ca navalim dimineata in oglinda si nu ne prea convine ceea ce vedem
acolo este deja un cliseu, oricat de indemanatica ar fi transpunerea lui literara: ,[...] pe
cand se barbierea in baie, a aruncat o privire in oglinda sa se asigure ca briciul rade
egal si nu rdmane nici un firicel de pdr. Si brusc a observat ca din oglinda 1l urmareste
un barbat pe care nu-1 cunoaste, nu e chiar asa de tandr, e cam botos, i se vede deja a
doua barbie, are cearcane si pielea 1i e usor incretitd sub ochi. S-a ingrozit
nerecunoscandu-se, s-a simtit strdin de tot ce se Intampla cu el in mod obisnuit si a
avut senzatia tampita cd barbatul din oglinda e o fiinta care nu depinde de el, iar el,
Surik, cel care se barbiereste, e imaginea lui reflectata. A gonit vrdjitoria asta, dar nu s-
amai regasit pe el, cel dinainte” (Ulitkaia 2008: 365). Aici nu e vorba de imaginea cuiva,
ci de o masculinitate generica, pe care personajul mai mult si-o promite decéat si-o
constata, verifica, atribuie. Oglinda apare la Inceputul si la sfarsitul romanului,
individul pe care ea 1l semnaleaza nefiind Surik, ci timpul care trece in dauna acestuia.
Am fi tentati ca credem c&, uitindu-ne In oglinda, ne comandam un portret. $i folosim
aici termenul ,, portret” In sensul echivalarii lui cu o imagine cumva ,,construita”. Caci
in dese randuri un ,tablou” desprins din oglinda este derivatul unui canon vizual-
scenic, de multa vreme tipizat. Este si motivul pentru care, uneori, intelegem portretul
specular drept o anchilozd a perceperii de sine. S-ar presupune, deci, ca ceea ce vedem
in ea ar tine mai mult de manierismul tabloului si de mitomania penelului — acest
ustensil al inventarii de sine. Asa sd fie? Oglinda imita, traduce sau copie? Ce ascunde
in pliurile sale? Victor lIeronim Stoichita crede cd ,,ea nu tine locul lucrului semnificat
(asa cum fac harta Italiei pentru Italia, portretul lui Cezar pentru Cezar), ci il reprezinti
reflectindu-1. Pentru ca oglinda sa fie reprezentare (si nu simpla suprafata lustruita si
inramatd), lucrul reprezentat trebuie sa se afle in fata sa, in vreme ce lucrul reprezentat
intr-un tablou si pe o hartd este totdeauna altundeva [s.a.]” (Stochita 1999: 216). Desigur,
e mai greu de acceptat cd oglinda nu ne reproduce in mod servil, ci doar descinde din
ceea ce ea vede In noi. Contrar asteptdrilor, este doar hieroglifa unei prezente. Intrand
intr-o camerd, chipul tdu e strans cu putere la pieptul lunecos al unei oglinzi. lar
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imprejurimile ti se adund strans in jur, de parca te-ai pune sub un microscop:
,,Conceptul de chip, sustin eu, impreuna cu cel de libertate si responsabilitate, face
parte din Intelegerea noastrd interpersonala a lumii. Ceea ce inseamna ca, atunci cand
vedem un ansamblu de trasdturi ca pe un chip, noi nu le interpretam biologic — ca un
film vizibil care Invaluie un creier si care lasa sa patrunda in interior, prin ochi si
urechi, informatia pe care o proceseazd creierul respectiv. Ce vedem noi este prezenta
ta reala In lumea noastra comuna. Chipul meu este, de asemenea, acea parte din mine
cdtre care 1si indreaptd atentia ceilalti ori de cate ori mi se adreseazd cu «tu». Eu sunt
in spatele chipului meu si totusi sunt prezent in el, vorbind si privind prin el o lume a
celorlalti care sunt, la randul lor, In egala masura dezvdluiti si ascunsi ca si mine.
Chipul meu este o granita, un prag, un loc in care imi fac aparitia precum monarhul
in balconul palatului sau. [...] Prin urmare, chipul meu este legat de patosul conditiei
mele. Intr-un anumit sens, tu esti intotdeauna mai constient decét pot fi eu de ceea ce
sunt eu In lume; iar cdnd ma confrunt cu propriul meu chip poate exista un moment
de panica, in care incerc sd potrivesc persoana pe care o cunosc atat de bine cu acest
chip pe care altii il cunosc mai bine. Cum poate persoana pe care o cunosc din primele
mele zile de viatd ca o unitate continud sa fie identici cu aceastd carne in
descompunere pe care altii au cunoscut-o in toate schimbarile ei?” (Scruton 2023: 135).
Fiecare dintre noi obtine un chip daca are emotii de oglindit aldturi de altii. Ne
castigam chipul printr-un rit de trecere, luand asupra-ne sentimente ce nu ne apartin;
dar care, din oglindire in oglindire, ne sculpteaza profilul. Cum spunea si Jacques
Derrida, ,, lumea contine oglinda care o capteaza si reciproc. Prin tot ceea ce capteaza,
pentru ca ea poate capta totul, fiecare parte a oglinzii este mai mare decat intregul, dar
atunci este mai mica decat ea insasi” (Derrida 1997: 332). Ce presupune deci privitul
in oglinda? A nu fi, totusi, complezent cu micul eu insumi, a extinde distanta dintre
mine si mine; ca sd nu ma mai fixeze acolo unde ma asaza privirea altora?; si sa nu mai
domiciliez intr-un colt stingher al sinelui meu. $i apoi, dacd te prefaci prea mult ca ai
fi cineva anume, la un moment dat nici nu va mai fi nevoie sa te prefaci deloc: , Eul
narcisic este inseparabil nu numai de o rand constitutivd, ci de deghizarile si
deplasdrile ce se tes de la un capat la altul si constituie modificarea lui. Masca pentru
alte masti, travesti sub alte travestiuri, eul nu se distinge de propriii lui bufoni, si el
merge schiopatand pe un picior verde si pe unul rosu” (Deleuze 1995: 187). Dupa cum
observa Carl Gustav Jung, ,numeroase persoane se identifica atat de complet cu
atitudinea lor exterioara, incat ei nu mai au nici o relatie constientd cu procesele lor
interioare. Oricum, se produce si situatia inversa; imaginea sufletului nu se
proiecteaza, ci ramane In subiect; acesta se identifica astfel cu sufletul propriu in
masura in care este convins ca modul sdu de a se comporta fata de propriile procese
launtrice reprezinta caracterul sau unic si real” (Jung 2003: 469). De cine te ascunzi sub
chipul acesta? Intrebarea e cu atat mai grea cu cat raspunsul pare mai facil. Stim c& masti
sunt destule. Ludice, sarcastice, inteligente, neobrazate de-a dreptul: , Apropo de

4,[...] chipul celuilalt, al meu, era acum pictat in ochii ei [...]” (Marias 2002: 255).
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mascd, umblu cu ea pe figura de mic, asa ca, atunci cand ies in lume, nici mdcar nu o
pot desprinde. Ar trebui sa o dau jos odata cu pielea” (Pop 2015: 51). Iar oglinda e un
avatar consacrat al mastii launtrice din fiecare: , Oglinzile, de-a lungul mileniilor, ne-
au ajutat mai putin sa ne vedem cum ne vad altii, cat sa aratam asa cum am voi sd fim
vazuti, dand aparentei noastre intr-o aparenta inca o amdgitoare aparenta. Oglinzile
ne sunt complice si am vrea sd le facem sa ne priveascd cu ochii iubirii sau ai oricarei
alte distinctii. Este Insa posibil ca jocul acesta parelnic sa strabata si ceva din adevarul
nostru, fara ca noi, prefacuti, sa stim sau sa avem banuiala. Cand Insa vrem sa
ascundem chinul de pe chip, atunci reflectia ne ajuta sd ne travestim, mincinoasa,
acuzand, cu buna stiintd, adevarul care trdieste, viu si crud, in sinele nostru ascuns”
(Cretia 2005: 92). Oglinda articuleaza un dincolo care nu-i totuna cu departele.
Dimpotriva, dupa cum arata Emmanuel Lévinas, chipul este una din modalitatile
aproapelui, infatisarea obligandu-ne sa tratdm , subiectivitatea ca altul in acelasi [s.a.]”
(Lévinas 2006: 188, 232). Ne convine ori ba, in apele oglinzii vom vedea, mereu, cat de
colaterali ne suntem: totdeauna in preajma evazivului noi ingine. Ne tinem asadar in
proximitate, dar de cealaltd parte a privirii noastre’ (Coetzee 2019: 61). Gata oricand sa
propunem un derivat care ne ia locul. Oglinda ne smulge de pe chip o masca si apoi
alta, coborand treaptd cu treaptd in adancimile sinelui nostru stratificat: ,,Daca existd
intotdeauna un sine in spatele oricdrui personaj pe care ni-l imaginam si in pielea
cdruia intram, ar trebui, prin extensie, sa existe intotdeauna un sine in spatele sinelui.
Ideea sugereaza un regres infinit, problema homunculus-ului dusa la extrem”
(Wegner 2012: 288). Din oglindad fie desprindem un portret, fie ne resemnam cu o
masca. Portretul e negociat, pe cand masca nu¢ (Flusser 2015: 106-107). Dacé in primul
caz tranzactia reuseste, in cel de-al doilea nu se pune problema. Portretul e un

5 Oricat de dureros ar fi uneori, scriitorii vad un impas identitar drept un necaz ocular: ,,[...]
imi imaginez o rand care plange undeva in caverna dindaratul ochilor. Fara indoiala, trebuie
s-0 gasesc si s-o ingrijesc, altfel o sa mor din pricina ei” (Coetzee 2019: 61).

¢ Despre mascd nu putem spune doar cd ne deghizeaza. Pe timpul carnavalului, ea poate fi si
intoarsa, rasturnandu-se, o data in plus, semnificarile chipului nostru diurn, conventional, de
toate zilele. Ridicand acest gest la un nivel existential, Villém Flusser gloseaza: ,Mastile pe
care le purtdm peste masti si sub masti stau altfel decat odinioara: ca masti ce pot fi intoarse.
De pildd, chestiunea asa-numitei identificdri s-a modificat, la fel ca Intrebarea referitoare la
suflet si trup, la idee si materie. Nu se mai dezbate problema «ce sunt eu sub atatea masti?» —
cu alte cuvinte asa-numita chestiune a cepei. Mai degraba ceea ce odinioard se numea «eu»
apare acum ca acel carlig ideologic de care sunt atarnate mastile cu partea lor interioard,
intocmai cum masca apare ca acea parte ideologica exterioara din care se observa «eul».
Adevarata problema a identificarii devine dialectica negativa dintre partea interioara si cea
exterioara a mastii. Iar asta, la randul sau, inseamna cd, desi purtam in continuare masti si
jucam roluri, desi istoria si istoriile continua deci, totusi, modul istoric de a-fi-in-lume se
apropie de sfarsit. E drept ca suferim in continuare din cauza istoriei si actiondm in ea, dar nu
ne mai putem angaja fata de ea si in ea la fel ca odinioara, fiindca putem intoarce pe dos toate
rolurile din ea [...]”. Vezi subcapitolul Gestul intoarcerii mdstii, in Flusser 2015: 106-107.
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compromis, masca e o solutie de avarie. Daca in cazul portretului omul si oglinda au
ce-si spune, In privinta mastii lucrurile stau exact pe dos: om si oglinda isi intorc
reciproc spatele. Oglinda nu este, asadar, cochilia chipului, este scoarta gandului: ,[...]
niciodatd nu ne-am gandit cd oglinzile sunt ospitaliere. Oglinzile primesc totul in
linistite, cu un fel de amabila resemnare” (Borges 1998: 102-103). Prin urmare, sd ne
privim in aceeasi oglinda pana cand o sa credem cad unul e celdlalt. Si de ce am face
acest lucru? Oglinda are mai multe adevaruri pentru aceeasi realitate. Aceea reflectata.
In functie de coltul din care 0 acostim, oglinda ne deschide un alt tablou in care intrdm.
Ea ne propune autoportretul unei persoane care, adesea, nu ne mai corespunde. in
oglindd ne suntem doar vecini noud insine. Acolo suntem, mai degraba, analogi
altcuiva. De unde si dilemele de rigoare: ce iscodiri uitam In oglinzile altora? Sau poate
le punem acolo intentionat, pentru ca, vrand-nevrand, scrutdrile lor sa preia cadenta
neizbanzilor noastre? Asa cum rdzbate el din oglinda, sinele e destul de alergic la
actualitate. Are insa totdeauna nevoie de alte timpuri, In care sd externalizeze ceea ce
nu-i prieste momentan. Totodatd, nu se da In vant nici dupa rememorari,
deschizandu-se trecutului numai sub protectia amneziei. Chiar daca oglinda nu ne
poate da o imagine a corpului in totalitatea lui, partile de trup care defileaza inainte-
ne sunt metonimii ale intregului; sunt stenograme ale starii de spirit ce ne exprima mai
adecvat, nu neaparat mai veridic: “Macar de m-as simti eu pe mine in corpul meu! Dar
nu ma simt eu pe mine nici In el si nici in afara lui. Nici nu sunt corpul meu, si nici nu
il vad. Amandoua — si corp si suflet — sunt ceva ce eu nu posed. (Pauzi) Ah! Iar atunci
cand ma zdresc din spate, tocmai deplasandu-ma, sau ma vad dintr-o parte, in
oglinzile retrovizoare — ma cuprinde spaima de propriul mister. lar oribil e chiar faptul
cd ma simt coexistand cu mine Insami. [atd-ma umbland ca si cum as fi legatd de un
vis al meu care sunt chiar eu. Cand ma vad in oglinzi din spate, s-ar zice ca am pe o
alta in mine, sau ca eu sunt alt lucru. Ma instrdinez pe afara de mine...Ce groaznic e
cd de fiecare data nu putem vedea decat o laturd a corpului nostru. Oare ce se petrece
pe partea pe care nu o vedem atunci cand noi nu putem s-o vedem? Sunt sigura cd,
daca am putea privi un corp din amandoua partile simultan — da, chiar in acelasi timp
-, ni s-ar dezvalui ceva uluitor si nou” 7 (Pessoa 2022: 58). Oare omul chiar nu se
cunoaste si se cautd realmente? Ori e cabotin si se complace intr-un fel de-a v-ati
ascunselea cu un Eu de care ar vrea (ori nu) sa scape? Probabil cd, in oglinda, suntem
convingatori, fara a fi si sinceri. Rdmane doar sa aflam, daca vom putea vreodata, ce
cotd de minciuna ia parte la un mic cuantum de adevar.

Omul este foarte mult , el insusi” — si punem aici ghilimelele iIn semn de ironie
— tocmai in acele sfortari de a se falsifica. De ce? De la o vreme realizam ca ne ratacim
printre propriile noastre substitute. Cd ne dizolvam in ceea ce faimosul noi fnsine nu
contine deloc. $i dand la o parte acel plus de valoare pe care ni-1 atribuim fraudulos,
doar mimandu-], o sa ramdnem cu un rest de viatd mai saracd, dar mai apropiata de
adevdr. Excesul, butaforia sau disimularea sunt modalitati, indirecte, de a ajunge la

7 Vezi Dialog in gradina palatului in Pessoa 2022: 58.
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dimensiunile cat de cat corecte ale unui caracter. Paradoxal, exagerarea este un
indicator al moderatiei, al mediei, al normalului. Sarind calul, ne vom da totdeauna
de gol. Si sesizand cdderea succesivd a mastilor, ne vom replia intr-un ego ceva mai
stramt, mai ponderat, mai smerit. Nu ajungem Insa prea repede la acest gen de
resemnare, caci oglinda ne convinge, mai intdi, cd, orice identitate am adopta, ea ar fi
incapabila sd ne cuprindd. Bundoard, in piesa Regele moare, personajul principal joaca
nedumerirea ca sa obtina, finalmente, un surplus de auto-identificare: ,Regele: Am o
oglindd In maruntaie, totul se reflecta, vad din ce in ce mai bine, vad lumea, vad viata
care se duce. Marguerite: Treci dincolo de oglindiri. Regele: Ma vad. Dincolo de tot si
de toate, sunt eu. Nu mai sunt decat eu, pretutindeni. Sunt pamantul, sunt cerul, sunt
vantul, sunt focul. Sunt eu In toate oglinzile, sau sunt oglinda tuturor? Juliette: Se
iubeste prea mult. Doctorul: O boala psihicd arhicunoscuta: narcisism” (Ionesco 2005:
169). Oglinzile paralele sunt o prezentda cumva cliseizatd in dezbaterile despre
universul specular. Céci ele nu sondeaza si nu au, In consecinta, ce sa anunte; fiind, la
rigoare, non-intentionale, din pasivitatea lor n-o sa ne alegem cu reproduceri, ci numai
cu redundante. Confruntarea lor se soldeazd cu un meci nul. Iar dacd un individ
intervine intre ele, portretul pe care si-1 procura astfel nu poate decat rebarbativ: ,[...]
in doua oglinzi asezate una in fata celeilalte iau nastere doua serii indefinite de imagini
inserate una intr-alta, care nu apartin niciuneia dintre cele doua suprafete, deoarece
fiecare este replica celeilalte, care formeaza deci un cuplu, un cuplu mai real decat
fiecare dintre ele. Astfel Incat vazatorul, fiind prins In ceea ce vede, se vede tot pe el
insusi: exista un narcisism fundamental al oricarei viziuni” (Merleau-Ponty 2017: 175-
176). Cum sa scapam din aceste chingi vizuale? Cum sa ne rupem de aceasta eterna
reintoarcere a aceluiasi chip? Vorbesti cu tine la diferite persoane, indeosebi a treia, ca
sa te dezimplici din ceea ce traiesti. In loc sa reduci totul la tine insuti, e preferabil sa-
ti descoperi un dublu?; adicd o persoana care-ti este aidoma si te repeta cu o exactitate
infricosatoare. Asa pateste personajul lui José Saramago: un modest profesor de istorie
care realizeaza ca nu e tocmai un unicat, existand undeva un individ ce-i semana leit;
asadar, altcineva ii Impdrtea povestea, purtandu-i chipul prin lume: ,[...]
presupunand cd existd o persoand care e o copie a ta sau tu o copie a ei si, dupa cate se
vede, chiar existd, n-ai nici o obligatie sd pornesti in cautarea ei, tipul asta exista si tu
nu stiai, tu existi si el nu stie, nu v-ati vazut niciodatd, nu v-ati incrucisat niciodata pe
strada, cel mai bun lucru pe care il ai de facut e, Si dacd-1 intalnesc Intr-una din zile,
daca ma incrucisez cu el pe strada, intrerupse Tertuliano Maximo Afonso gandul,
Intorci capul, nu te-am vizut, nu te cunosc [...], E greu sa consider strin o persoana
care e la fel cu mine, Lasa-1 sa fie in continuare ce a fost si pana acum, un necunoscut,

8 Din punct de vedere neurologic si nu simbolic, dublul este o halucinatie: ,Dublul autoscopic
este literalmente o imagine in oglinda a propriei persoane, cu stanga transpusa in dreapta si
viceversa, oglindind propriile pozitii si actiuni. Dublul este un fenomen pur vizual, fara
identitate sau intentionalitate proprii. Nu are dorinte si nu ia nici o initiativa; este pasiv si
neutru” (Oliver Sacks 2016: 241).
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Da, dar strdin nu va putea fi niciodata [...]. Va lua cu el o oglinda suficient de mare,
astfel Incat, odata inlaturatd, in sfarsit, barba, cele doua figuri, una langa alta, sa poata
fi comparate direct, in care ochii sa poata trece de la chipul cdruia i apartineau la
chipul cdruia i-ar fi putut apartine, o oglinda care sa declare sentinta definitiva, Daca
ceea ce e la vedere e identic, trebuie sa fie si restul [...]” (Saramago 2009: 30-31, 198).
Asemadnarea cu careva ne scoate din anonimat, ne trezeste interesul fatd de
ireductibilul propriei figuri. De parca, pana atunci, nu-i daduseram cine stie ce atentie.
Numai ca dilemele stoarse din oglinda nu Intaresc doua identitati, ci eliminad doar
sansa simplelor asemanari. Urmeaza indelungi scotociri in oglindd, ca si cum misterul
identificdrii cu altcineva ar sta, exclusiv, in fizionomie; responsabild, conform vechilor
credinte, si de modul nostru de a fi. Celalalt ne intriga In mdsura in care vrem sa aflam
daca dubletul fizic este si unul moral: ,Chipul vine din ascuns si se duce in ascuns, iar
pe drumul de la un ascuns la altul se lasa recunoscut, dar numai asa cum se lasa
recunoscut cineva aflat pe drum, asadar in treacdt si nu pe deplin” (Picard 2023: 9).
Este o opinie publicatd in 1952. De atunci, au aparut cercetdri care ofera explicatii de
ordin neurologic unor prezumtii culturale. Astfel, in 2019, Michael S.A. Graziano scria
cd ,mecanismul atentiei poate exista chiar si daca mecanismul constiintei e defect.
Evident, atentia nu este doar concentrarea locala a constiintei. E o proprietate diferita.
[...] Constiinta poate fi separata de atentie nu doar in cazul oamenilor cu leziuni
cerebrale, ci si la cei sanatosi. Oamenii pot sa acorde o atentie minimd unor imagini
vagi sau afisate Intr-un interval scurt, In sensul cd isi concentreaza asupra lor resursele
de procesare si chiar reactioneaza la ele, desi sustin ca nu au vdzut absolut nimic”
(Graziano 2021: 135). Asadar, cu toate ca oglinda e consacratd ca un monument al
subiectivitatii umane, universul specular nu e nici deconcertant, nici monocord, nici
dereticat. E situat la jumatatea distantei dintre regie si haos, intr-o zona-tampon, a
congruentelor imagistice. Care nu ne plictisesc, lasandu-ne fard pareri. Dimpotriva.
Marea problema nu e ca doi oameni arata identic: ei isi constientizeaza reciproc istoria
datelor corporale si a accidentelor de parcurs; dar sunt socati de hazardurile gemene
pe care le-au trait simultan. Deducem, de aici, destule complicatii. Cum e sa descoperi
0 persoana care ti se suprapune imagistic atat de bine incat chiar existenta ta devine
improbabila? Similitudinea ucide identitatea. Astfel incat te retragi voluntar din ceea
ce stiai ca esti, considerand ca, in fond, pana sa descoperi acest alter ego, nici nu
existasesi aievea. Ba poate cd tu 1l parazitasesi pe celalalt. El e cu atat mai real cu cét e
mai surprinzdtor prin felul in care tine, neaparat, sa coincideti. Ca si cum oglinda lui
s-ar arata oarecum indulgenta cu oglinda ta. Asa ca dinastia marilor dubluri literare
nu se opreste la Saramago. Mai nou, norvegianul Jon Fosse, laureat al premiului Nobel
(2023), vine cu propria lui contributie in materie: doi pictori cu acelasi nume, Asle. in
consecintd, ei nu fac schimb de masti, ci de tablouri: in care pictorii se ascund, se
invadeaza, se asistd bilateral. Uneori, se copie cordial ori, dimpotriva, se confunda
isteric. Alteori, dublul pe care-l intretin, de la distanta, respira printr-o ciorovdiala
sdgalnica, de cuplu conjugal. Ceea ce nu e totul, cdci, intre cei doi nu se incheie
niciodatd un pact imagistic. Nu se alterneazd benevolent, se destituie vehement. Cu
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conditia ca fiecare episod de acest gen sd aiba un final deschis, mai bine spus
inversabil. Astfel, o perioadd e marcata de unul, fiind urmatd de o alta, manuita de
celalalt. Eul si dublul isi disputd aceeasi mascd (adica picturd) pana li se face lehamite;
si ca sa se Impace, se expediaza, mutual, printre severele neasemanari dintre primul si
al doilea Asle: merita cautate! Pentru c3, in orice diferentd, hiberneaza fix contrariul ei.
Totusi, s nu-l intelegem gresit pe Jon Fosse: cei doi Asle nu formeazd un dublu
concurential. Mai curand, remedial. Asadar, n-avem de-a face cu acea duplicare care-ti
spune-n fata: , Eu sunt toate esecurile tale”. Uite de asta tablourile-oglinzi repeta un
chip lduntric, ce se Intoarce iar si iar, ca si cum ar vrea sa arate cd, din figura asta, de
care esti satul, lipseste, tipator, ceva; care sa te completeze in mod recurent, cdci un eu
polimorf cere intruna ajutor: ,[...] ceea ce pictam, de fapt, erau umbrele, intunericul
din toatd lumina, adevarata luming, lumina nevazuts, dar vedea cineva asta? observa
cineva asta? [...], Imi zic si md gandesc cd asa sunt toate tablourile mele si nu inteleg
ce vreau sa spun prin asta, cd asa sunt toate tablourile mele, ce vreau sd spun prin asta?
fiindca asta nu e tablou, ci doar o imagine simpld de la care am inceput, dar in toate
tablourile pictate de mine se afla ceva la care trimite tocmai imaginea asta, indiferent
cat de diferite Intre ele sunt toate tablourile pe care le-am pictat, si poate e pentru ca
seamdna cu imaginea care se afla adanc in interiorul meu, imaginea din mine, fiindca
pe ea tot Incerc mereu sd o pictez, si ca sa adaug intotdeauna lumind in tablourile mele,
ca sa fac lumina s emane din ele, asta trebuie sa fac, trebuie sa intru In mine Thsumi
adanc, cat de adanc pot, si astfel sa intru si sa ies din imaginea aceea [...]” (Fosse 2022:
74,101-102).

Nu lasi nimic oglinzii. Dimpotriv4, i captezi lustrul si-1 iei cu tine; pentru ca
orice Intalnit sa se recunoasca in cel ce-si poartd oglinda pe fatd: ,Si interactiunea
sociald necesitd imitare [...]. Imitatia este capacitatea de a recunoaste, a reprezenta In
creier si a simula actiunile altora, chiar si atunci cand motivatia acestor actiuni ramane
ambiguad. Imitatia poate conduce si la empatie si ne poate permite sd rezolvam situatii
sociale ambigue. [...] Ba chiar creierul nostru poseda neuroni-oglinda care ne permit
sd copiem pe plan interior atat actiunile spontane, cat si cele deliberate ale altora”
(Kandel 2023: 343). Nedorindu-ne deci sa fim prea critici cu ceea ce nimeni dintre noi
nu poate ocoli, adoptam si pozitia conciliantd a lui Emmanuel Lévinas: ,A simti
inseamna a fi induntru. [...] Suprafata se poate transforma in interior [...]: ascunsul
devine deschis, iar deschisul devine ascuns [...]” (Lévinas 1999: 113, 166). Nu e nicio
rusine si ne temem de oglinda. In fond, oricare dintre noi are cel putin o minciuna de
aparat. Oricat de banal ar fi insa, disconfortul cu pricina are ceva funambulesc intr-
insul: in cele doua sensuri ale cuvantului, de bizarerie, dar si de echilibristica. De aceea,
ochii pieptana oglinda si 1i fac curte. $i, totodatd, adunam destule motive sd nu ne prea
uitdm Intr-insa, nerecunoscand ca vrem incd multe de la ea. Ca intr-un vis, apele
oglinzii inunda camera si noi ne scufundam intr-insa pana la podea, ca sa gasim acolo
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un ciob dintr-un chip neincercat pana azi®. Oglinda nu ne livreazd, de buna voie,
niciun autoportret. Dimpotriva, ne pune serios la treaba. Adica ne cripteaza intreaga
fiinta, lasdindu-ne doar sansa de a ne desena in minte vreo infatisare, buna sau rea, din
spatele ochilor: , Oglinda este locul de Intalnire cu tine insuti. [...] Ochiul cu care te uiti
este unul critic, ca fatda de un strain, si nu voit, ci fiindca Intr-adevar iti apari tie Insuti,
asa cum arati In oglinda, ca un strain. Oglinda te reda asa cum apari, cum te vad adica
ceilalti si primul gand in fata oglinzii este totdeauna: «Care va sa zicd asa ardtl». [...]
Cel din oglinda esti tu, iar tu, cel ce priveste, esti strainul. [...] Oglindirea proprie nu
este si nu poate fi niciodata simplu neutra. Ea este, stiut ori nestiut, intotdeauna
incdrcatd cu un plin sufletesc care cauti acolo si de aceea nu este o simpla privire, ci de
fiecare datd o «intalnire». In privirea ce ti-o dai tie se uitd un ochi mult mai adanc,
deschis dinlauntrul acelei identitdti cu tine insuti care prilejuieste orice intimidate si
care, Intr-adevar, face ca privitul in oglindd oamenii sa-1 faca fara martori, ca pe o
intima treabd sufleteascd. [...] Strainul trasaturilor tale nu te indeparteaza, nici nu te
face simplu privitor, ca la celelalte fete omenesti strdine, ci dimpotriva te ispiteste. E o
nevoie de a te recunoaste in cel din oglindd, de a-ti Insusi trasaturile tale, de a fi una
cu ceea ce vezi, nevoie care face ca oglindirea sa nu mai fie o privire, ci un intreg proces
sufletesc. Se intdmpli ceva in tine cand te uiti in oglinda, privitul are un sens, si anume:
asimilarea trasaturilor tale, a strainului pe care ele ti-1 dezvdluie” (Dragomir 2005: 13-
14, 16-17). Afirmatiile lui Alexandru Dragomir concorda cu ideile lui Jean Baudrillard,
care releva aceeasi repliere a oglinzii In spatiul strict al ingrijirii trupului. Numai ca
trimiterile la designul interior sunt acompaniate de comentarii subordonate unei
posibile antropologii a reflectdrii: ,[...] celelalte obiecte se elibereaza de ea si nu mai
sunt tentate sd trdiascd intr-un circuit Inchis cu propria lor imagine. Cum oglinda
incheie spatiul, ea presupune un perete si trimite la un centru: cu cat avem mai multe
oglinzi, cu atat intimitatea camerei e mai formidabila, dar si mai rasfrantd asupra ei
insasi. Tendinta actuald de a Inmulti deschiderile si peretii transparenti merge in sens
invers. (Pe langa acestea, toate trucajele pe care le permite oglinda sunt impotriva
exigentei actuale de transparenta a materialului.) Cercul a fost spart, si trebuie sa
recunoastem in ordinea moderna o logica reala cand eliming, in acelasi timp cu sursele
de lumina centrale sau prea vizibile, oglinzile care le reflectau, cu alte cuvinte orice
centru si orice intoarcere la centru in mod simultan, eliberand astfel spatiul de
strabismul de convergentd care facea decorul sa se uite crucis la el insusi, precum

° Este o idee preluatd de la Jacques Lacan, indeobste asociat cu sintagma ,,stadiul oglinzii”. Dar
pentru a merge la sursa primard, sa citim un fragment din conferinta pe care Jacques Lacan o
sustinea la 17 julie 1949, in cadrul celui de-al XV-lea Congres Mondial de Psihanaliza, desfasurat
in Zirich: ,[...] le stade du mirroir est une drame dont la poussée interne se précipite de
I'insuffisance a l’anticipation — este qui pour le sujet pris au leurre de I'identification spatiale,
machine les fantasmes qui se succédent d"une image morcelée du corps a une forme que nous
appellerons orthopédique de sa totalité, — et a I'armure enfin assumée d'une identité aliénante,
qui va marquer de sa structure rigide tout son développement mental” (Lacan 1966: 97).
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constiinta burgheza. Paralel cu oglinda a mai disparut ceva: portretul de familie,
fotografia de nuntd din dormitor, portretul in picioare sau pana la brau al
proprietarului din salon, fotografia copiilor pusad pe rama mai peste tot. Toate acestea
constituiau oarecum oglinda diacronica a familiei, dar dispar odata cu oglinzile reale,
la un anumit nivel de modernitate (a carei difuzare e inca relativ modesta). Chiar si
opera de artd, originald sau in reproduceri, nu mai apare ca o valoare absoluts, ci la
modul combinatoriu. Succesul gravurii In decoratia interioard, ea fiind preferata
tabloului, se explicd printre altele prin mai mica ei valoare absolutd, asadar printr-o
mai mare valoare asociativa. Dupd modelul lampii sau al oglinzii, nici un obiect nu
trebuie sa redevina un punct focal intens”'?. Nu toatd lumea rezoneaza cu aceasta
misticd a emanciparii de orisice, cu atat mai mult cu cat substratul ideologic al acestui
citat e destul de limpede. Omul este si asa o fiinta aproximata, expusa desituarilor
identitare. Si una dintre cauze ar fi, cum crede Bogdan Ghiu, ,,vazul vascos”. Ce vrea
sd spund? Nu mai privim indiscret sau siret. Ochii nu mai arunca ancora undeva.
Vizualizdm cele mai multe lucruri pe diagonala semnificarilor: ,Nu existd invizibil.
Nu exista decat ascuns. [...] Vedem tot mai mult altceva, adunat, tangential. Privirea
innebuneste. [...] Omul inecat in uman. Totul e chip In jur, numai omul lipseste” (Ghiu
2008: 30, 37, 216). Traim intr-o oglinda cu pometii 0sosi, care nu se lasd-n seama varstei,
dar nici optimista nu prea este. Ne ingdduie o imagine incropitd; dar nu din reflectari,
ci din unghiuri de vedere. Asa ca nu ne oglindim ca sa decidem cine suntem, ci ca s
aflam a cui este oglinda. Ochii se agata de ramele oglinzii, nelasand nicio versiune de-
a noastra sa se aseze In ea. Privirea se refuza vazului si-i este greu sa hotarasca ce
reflectare ii cade mai bine. E teama cd oglinda o sa ne inchida intr-un portret rigid, din
care sd n-avem scapare. Sunt niste nuante pe care Marin Tarangul le-a pus mai bine In
cuvinte: ,Dacd vederea este prea zgomotoasd, privirea cauta tacerea lucrurilor. Daca
vederea memoreaza lucrurile, privirea cauta uitarea lor. Vederea cerceteaza multimea
lucrurilor, privirea cautd lucrurile in timp. De aceea, ochiul cautd, privirea gdseste”
(Tarangul 2024: 17).

Nichita Stdanescu scria candva: ,— Sunt cinci oglinzi, dar numai una/ iti
oglindeste chipul. Care-i chipul tau. Care?” (Stanescu 2013: 294). Dar noi? Suntem una
din cele cinci versiuni probabile ale oglinzii ori cate putin din fiecare? Oglinda nu stie
ce concluzie sa-ti dea. N-are rdbdare cu ceea ce-i oferi. $i nu dispune de o imagine pret
a porter, In care sa te simti din start acasa, dintotdeauna acolo. Nu-ti rezerva niciun
chip in care si te intorci si sa-ti vii in fire. In oglind nu te redobandesti deloc, ea
aruncandu-ti in brate mereu un alt siamez. Asta-i oglinda, o impadciuire a contrastelor
care ne escrocheaza cu tandrete; e o amagire ce izbucneste, razbate ori se dezice din
privitorul ei. Oglinda starneste Dublul, dar curteaza Umbra. $i ne predd adevarului
secund, inflorit din multele conotatii ale vizualului. Astfel, o sa ludm pe cont propriu
o stima de sine, dar nu una oricare, ci aceea ricosatd din elasticitatea reflectarilor. $i n-
o sd fim altceva decat propria noasta masca; nici chipul si nici felul nostru de a fi n-o

10 Vezi subcapitolul Oglinzi si portrete in Baudrillard 1996: 16.
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sd mai poata evada dintr-insa. E cazul sd intervind Omul care vedea dincolo de chipuri:
intr-o carte cu asemenea titlu e clar ca autorul isi face de lucru prin universul specular:
,Cine sa fie? Incerc sa-i ghicesc meseria: croitor, functionar, grefier; daca mi-limaginez
mai Inalt, md Incumet sd evoc un bancher, un profesor universitar, un avocat. Din
pacate, ramane indescifrabil, cu fata brazdata de riduri, cu gatul numai piele si os,
uneori lasati, torsul rahitic. Nu pot dibui identitatea acestui patriarh, fiindcd anii l-au
uzat si l-au mumificat. Varsta se dovedeste romancier nepriceput; pand la urma,
povestile pe care le scrie pe corpul omului se confunda; personajele nu-si mai trddeaza
ocupatiile, sunt doar niste batrani. Nu mai sunt niste sportivi batrani, niste frumosi
batrani, niste tradatori batrani, sau niste deputati batrani, nu, doar niste batrani. Varsta
compune romane groaznice, fiindca se place doar pe ea insasi; distruge chipurile ca sa
se regaseasca; portretele le inlocuieste cu oglinda propriului ei chip” (Schmitt 2018: 77).
Intr-o oglind4 ca asta te simti in plus fatd de tine insuti. Ea rupe siragul amintirilor cu
care 1i iesim in fata, furandu-ne totodatd si iluzia ca am sti de unde venim. Ne rataceste
printre recurente inraite care ne supun astfel unui trecut-premonitie; ce ne impinge
cdtre o versiune anterioara, dar neasteptata a sinelui pe care societatea nu ni-1 aprobsd,
dar ni-l ingaduie: ,,Lumea il pierduse nu numai pe Dumnezeu, ci si pe Diavol. Asa
cum ea proiecteaza rdul In asemenea imagini ale nedoritului si neplacutului, ea
proiecteaza si binele in imagini pldcute pe care le venereaza pentru ca realizeaza ceea
ce se considera indezirabil de realizat In propria sa persoand. Sunt lasati altii sa faca
eforturi, In timp ce stai la locul tdu si privesti, ceea ce se cheama sport; sunt lasati
oamenii sa rosteasca cele mai unilaterale extravagante, ceea ce se cheama idealism;
scuturam de pe noi rdul, iar cei din jur, pe care ii stropim astfel, devin tapi ispdsitori.
Astfel totul isi gaseste locul sau in lume si in ordinea lumii; insd o asemenea tehnica
de sanctificare si de Ingrasare a tapilor ispdsitori prin proiectarea in afard a celor
launtrice nu e lipsita de primejdii, cdci ea umple lumea cu tensiunile tuturor
conflictelor launtrice care nu au ajuns sa fie rezolvate. Oamenii se omoara Intre ei sau
fraternizeaza iIntre ei, si nu sunt in stare sa-si dea seama bine dacd o fac cu toatd
seriozitatea, sau nu, si de fapt fiecare se dedubleaza partial sii se pare ca tot ceea ce se
petrece are loc pe jumatate In fata realitatii si pe jumatate in spatele ei, ca un duel in
oglindd, o imagine a luptei dintre urd si iubire [...]. Nesiguranta unui om care, trdind
printre altii, vrea altceva decat vor ei il facea pe Ulrich sa simta o strangere de inim4;
privi chipul tatalui sau. Poate cd tot ceea ce el considerase a fi o particularitate a
personalitdtii lui nu era nimic altceva decat o contradictie, o impotrivire la adresa
acelui chip, o razvratire din copilarie? Cauta o oglinda, dar nu era niciuna acolo, si
nimic altceva in afara acestui chip nu rasfrangea lumina. il scrutd pentru a constata
asemdnarile. Poate cd existau. Poate ca totul se afla acolo, rasa, dependenta,
impersonalul, curentul ereditdtii in care fiecare din noi nu este decat o unduire, un rid,
limitarea, descurajarea, vesnica reincepere si repetare si mersul in cerc al spiritului,
lucrul acela pe care In cea mai profunda vointa de a trai el 1l ura intr-atat! [...] Agathe
se observase cu toatd atentia; incepuse dintr-o Intdmplare prin a-si examina chipul,
cdci privirea 1i cazuse asupra propriei fete si nu se mai abatuse dupd aceea de la
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oglindd. Fusese retinuta acolo ca atunci cand uneori n-ai mai vrea sa mergi mai
departe, dar faci mereu cate o suta de pasi mai departe pana la vreun obiect care a
devenit deodata vizibil, si unde iti pui in gand ca te vei Intoarce in cele din urma si
mereu constati ¢ nu te intorci totusi. In felul acesta, si fira nici un fel de vanitate, era
retinutd de peisajul sinelui propriu, cu care in clipa aceea se confrunta sub un suflu de
sticla in oglinda. [...] Din oglinda se rasfrangea simtamantul nelinistilor acelui ceas
care nu se lasd inteles pe de-a-ntregul” (Musil 2018: 498, 675, 827). Din oglinda fie
desprindem un portret, fie ne Chiar dacd oglinda nu ne poate da o imagine a corpului
in totalitatea lui, partile de trup care defileaza inainte-ne sunt metonimii ale intregului;
sunt stenograme ale stdrii de spirit ce ne exprima mai adecvat, nu neaparat mai
veridic: "Madcar de m-as simti eu pe mine in corpul meu! Dar nu ma simt eu pe mine
nici in el si nici In afara lui. Nici nu sunt corpul meu, si nici nu il vad. Amandoua - si
corp si suflet — sunt ceva ce eu nu posed. (Pauzd) Ah! Iar atunci cdnd ma zaresc din
spate, tocmai deplasandu-ma, sau ma vad dintr-o parte, in oglinzile retrovizoare — ma
cuprinde spaima de propriul mister. Iar oribil e chiar faptul cd ma simt coexistand cu
mine Insdmi. lata-ma umbland ca si cum as fi legata de un vis al meu care sunt chiar
eu. Cand ma vad in oglinzi din spate, s-ar zice cd am pe o alta In mine, sau cd eu sunt
alt lucru. Ma instrainez pe afara de mine...Ce groaznic e cd de fiecare datd nu putem
vedea decat o latura a corpului nostru. Oare ce se petrece pe partea pe care nu o vedem
atunci cand noi nu putem s-o vedem? Sunt sigura cd, daca am putea privi un corp din
amandoud pdrtile simultan — da, chiar in acelasi timp -, ni s-ar dezvalui ceva uluitor si
nou” . Qare omul chiar nu se cunoaste si se cauta realmente? Ori e cabotin si se
complace intr-un fel de-a v-ati ascunselea cu un Eu de care ar vrea (ori nu) sa scape?
Probabil ca, in oglinda, suntem convingatori, fara a fi si sinceri. Rdmane doar sa aflam,
daca vom putea vreodatd, ce cota de minciuna ia parte la un mic cuantum de adevar.

Oglinda nu este insa crusta chipului: ne privim intr-insa panad o credem ca
unul e celalalt. Cici oglinda are mai multe adevaruri pentru aceeasi realitate. In functie
de unghiul in care o acostdm, oglinda ne deschide un alt tablou. Si, dupa ceea ce sustin
fenomenologii, are motivatiile sale, deloc neglijabile: ,[...] marginea cAmpului vizual
nu este o linie reala. Campul nostru vizual nu este decupat in lumea noastra obiectiva,
nu existd nici un fragment care sa aiba margini clare, asa cum peisajul se incadreaza in
fereastra. Vedem atdt de departe cat se intinde puterea privirii noastre asupra
lucrurilor — cu mult dincolo de zona vederii clare si chiar in spatele nostru. Cand
ajungem la limita cdmpului vizual nu trecem de la vedere la non-vedere. [...] Ceea ce
vedem ramane Intotdeauna nevazut din anumite privinte: trebuie sa existe parti
ascunse ale lucrurilor si lucruri «in spatele nostru», daca trebuie sd existe un «inainte»
al lucrurilor, lucruri «in fata noastrd» si, in cele din urma, o perceptie” (Merleau-Ponty
1999: 332-333). Nu vedem nimic in oglinda: nu Inainte ca vazul sd repereze
antecedentele Inconjurdtoare ce pot sa contextualizeze, cu ceva noroc, acea imagine pe

1 Vezi Dialog in gradina palatului in Fernando Pessoa, Marinarul si alte fictiuni, traducere de
Dinu Flamand, Bucuresti, Editura Humanitas, 2022, p.58.
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care oglinda nu ne-o daruieste, ne-o imprumuta doar. Ea, oglinda, creeaza adesea un
autoportret cu care nu coincidem: ,[...] fiecare isi este cel-mai-departele, tot atat de
departe pe cat este eu de tu, atunci cand spun: «tu esti»”'? (Heidegger 2011: 105).
Punand problema astfel, capitulam: in oglinda ne suntem doar tangentiali; inevitabil
analogi altcuiva. De unde si neldmuririle, cam oportuniste: ce sesmnalmente uitam in
oglinzile altora?; si pentru care sa ne simtim vinovati?; sau poate le asezam acolo
intentionat, pentru ca, vrand-nevrand, scrutdrile lor sd preia cadenta dezamagirilor
noastre? Din ochii evazivi ai oglinditului cresc genunchii ososi oglinzii. Cei din urma
n-o sa se moaie vreodatd. Si se aboneaza la ultimul cuvant: omul 1si vorbeste, oglinda
1i dicteaza. Sau, in cel mai bun caz, il dreseaza. Ea aplica pornirilor noastre o pedagogie
cu efect abraziv. Oglinda e un polizor al temperamentelor: e mama indraznelilor tesite
de atatea esecuri. Intre hotarele ei respecti regulile casei. Nu inghite nimic poruncitor,
zanatic, nonsalant. In oglinda nu e loc de revérsari imagistice. Totul e stramtat,
codificat, sinoptic. Jorge Luis Borges ar spune cd oglinda este o circumstantiere a
realitdtii: ,Simplificarea conceptuald a starilor complexe este de multe ori o operatie
instantanee. Faptul insusi de a percepe, de a fi atent, este de natura selectiva: orice
atentie, orice fixare a constiintei noastre comportd o deliberata omisiune a ceea ce este
neinteresant. [...] Viata noastrd este o serie de adaptdri, cu alte cuvinte, o educatie a
uitdrii”1® (Borges 2000: 67). Astfel, in pauzele dintre o uitare si alta, subzistd, efemer,
si-un sidrman portret specular. In mica lui alctuire intra si acele contraspatii pe care
oglinda le cuprinde, dar nu ni le arata pe fundalul unei reflectari. S$i noi ne pasionam
tocmai de acele necunoscute care, iIn mod normal, nu ne apar de dupd umeri. Asa ca
manipulam oglinda in fel si chip, dorindu-ne sa capturdam, din orice pozitie, aspectele
pe care viclenia ei ni le face inaccesibile. Observam aici nu numai o turbulenta vizuala,
ci si una memoriala. Ceea ce vedem nu e totuna cu ceea rememoram: ,,Claire nu putea
sd se sprijine de balustrada si sa se uite peste Intinderea de apa. Nu putea sa se sprijine
din cauza ca nu exista. Nu avea cum s-o localizeze, cum sa se indrepte spre ea sau s-o
atingd. Exista doar in lumea reflectata de aceasta oglinda miraculoasa: o oglinda care
—acum Claire era sigurd — izbutea cumva sa nu reflecte lucrurile obisnuite si atat de
familiare din care era alcatuita lumea de zi cu zi, ci lucrurile la care putea sa viseze —
lucrurile care pana acum ar fi existat doar in inchipuirea ei. [...] Claire ridica oglinda
ca sa vada daca reflectarea ei aduce vreo Iimbunatatire realitatii. [...] La Inceput nu
privi direct In ea. O inclind in diferite unghiuri si se uita la seria de reflectari ale
dormitorului. Cand observa ca aceste reflectdri nu prea difereau de ceea ce vedea In
fiecare zi cu ochii ei, simti un tremur de dezamagire, dar si — intr-un fel ciudat — o
anumita usurare. Deci pana la urma nu fusese nimic altceva decat imaginatia ei. Era o
oglindd oarecare — ba mai mult, foarte murdara si fara nici o formd. Cum putuse sa
creada altceva? Magia nu exista. O stia lumea-ntreaga! In cele din urma, intoarse
oglinda ca sa fie orientata direct spre fata ei. lar de data asta lucrurile aratara altfel. Din

12 Heidegger 2011: 105.
13 Vezi Postularea realititii, in Borges 2000: 67.
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oglinda o priveau aceiasi ochi albastri-cenusii, dar fata ei nu mai era aceeasi. [...] Era
fata ei, da, dar in acelasi timp una pe care aproape cd n-o recunostea. Fata asta era
frumoasa. [...] Claire reincepu sa-siia oglinda cu ea. O avea oriunde se ducea. Nu doar
fiindca parea sa-i infatiseze chipul pe care voia sa-1 vada, ci si fiindca, atunci cand 1i
arata strafulgerari ale celorlalte lucruri din jur, foarte multe pareau intr-un fel mai viu
colorate si mai frumoase. $i totusi, doar atat oferea: strafulgerdri, nimic mai mult. Asta
o facu pe Claire sa se intrebe daca nu cumva 1i juca feste memoria, fiindca, din cate-si
aducea aminte, cand era mai micad si avea obiceiul sa se uite In oglindd, vedea
reflectirile sub forma unor imagini stabile si clare. insd nu mai era asa. Reflectarile
apéreau si dispareau foarte repede. inclinand oglinda incoace si incolo, Claire le putea
face si revina, insa doar pentru cateva secunde” (Coe 2020: 26, 46, 49). In oglinzi de
poveste, ochii ne inghit gandurile, iar privirea ne soarbe sentimentele. Derealizandu-
ne complet, nu ne sdracim. Din contra. Acolo, in imaginarul specular, se infiripd, tot
din noi, un celdlalt; la care ne uitam pe sarite, palid, sacadat, intermitent; si, totodatd,
cu ceva sperantd, de parca ne-am mai naste o data; atunci cand, inchinandu-ne
oglinzii, ne traversam destinul pe diagonala; si uite asa devenim altii, caci pana si
rasuflarea noastra nu mai e cum era, respirdm acum cu un alt accent.

La fel ca In basme, distanta dintre noi si oglinda nu este o categorie a
realului, ci un ingredient magic, ajustabil la infinit. Privirea oglinzii se asterne peste
intreaga incapere si ochiul ei nu ne da pace. Se uita la noi din orice obiect pe care 1l
reflecta. lar lucrurile nu au niciodatda dimensiuni constante. Se reconfigureaza
reciproc, In functie de curiozitatea celui ce viziteazd oglinda. Pana ce ea simte ca
musafirul nu mai pleaca de acolo. Si ia mdsuri. Intrusul se scufunda necontenit in
multiplicdrile de sine, fascinat de iesirea lui in afara cadrelor concretului. De unde
ideea de oglinda-portret, ce ne studiaza si ne dad de gol, ne divulga si ne Invinuieste.
Dacad preludm toate chipurile perindate candva printr-o oglindd, s-ar putea sa nu-1
mai retinem chiar pe al nostru; pentru cd ar cantari deja extrem de greu, Incarcat
fiind cu edemele altora. Ne repetdm, etern, unii pe altii. S$i cand nu acceptam ceea ce
ne aratd oglinda, zgarcenia reprezentarilor de sine nu ne impune o eradicare vizuals,
ci mai mult atitudinala: ne Ingropam fata In maini. Da, suntem Impovarati de prea
multe vizualizari. Ochii ne sunt grei de plictis, pupilele de acreala. Asa ca se face
seara in orice oglinda. Obosit, chipul nu mai poate fi decat trup. lar corpul se
imputineaza pana cand, din el, nu mai ramane decat oglinda. Hai sa visam ca ea o
sd se-ndure de noi si o sd tragd cortina peste un chip atipit.
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